Vết Bớt Hoa Mai

Tôi cố ý kéo chiếc xe dụng cụ, đứng chắn góc nhìn của cô ta. Bác sĩ nghe tim phổi, xem phản xạ, trao đổi với điều dưỡng vài câu. Họ chưa cần kiểm tra vết bớt.

Dương Liễu cuối cùng rời khỏi phòng.

Nhưng trước khi đi, cô ta cười với tôi.

“Cô có lòng với Tri Hạ như thế, sau này tôi nhất định nói giúp cô vài lời.”

Cửa vừa đóng, tôi gần như khuỵu xuống.

Tôi hỏi bác sĩ liệu có thể giữ em bé ở phòng theo dõi thêm không. Tôi nói rõ mình đã thấy vòng nhận diện bị lỏng và lo có sai sót bàn giao. Ông lập tức kiểm tra, yêu cầu điều dưỡng ghi nhận, rồi đưa nôi đến khu vực chỉ nhân viên có thẻ được ra vào.

Tôi không được phép ở trong đó, nhưng cửa kính giúp tôi nhìn thấy con trai bà chủ.

Lúc ấy, tôi mới thở được.

Điện thoại rung lên. Một tin nhắn từ số lạ.

“Đừng đi thang máy phía tây. Đừng uống thứ ai mang tới. Nếu cần giúp, đến cầu thang thoát hiểm tầng sáu.”

Không có tên người gửi.

Tôi nhìn tin nhắn thật lâu rồi nhắn lại: “Anh là ai?”

Không có câu trả lời.

Tôi chụp màn hình, gửi cả đoạn video cho địa chỉ thư điện tử của mình. Làm xong, tôi xóa cuộc trò chuyện trên điện thoại nhưng giữ bản chụp trong thư. Tôi không giỏi những chuyện này, chỉ biết nếu chiếc máy bị lấy mất thì tôi phải còn thứ khác để chứng minh mình không nói dối.

Một giờ sau, bác sĩ báo bà chủ đã tạm qua nguy hiểm.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa, hai tay che mặt. Đến lúc đó nước mắt mới rơi.

Tôi không khóc thành tiếng. Hành lang vẫn đông người nhà bệnh nhân, còn đứa trẻ ở phía sau tấm kính đang ngủ, một bàn tay bé xíu đặt cạnh má.

Tôi cần tỉnh táo.

Khi ngẩng lên, tôi thấy Khang đứng ở đầu hành lang.

Anh không đến gần, chỉ nhìn chiếc máy trong tay tôi rồi chỉ vào điện thoại mình.

Thì ra là anh.

Tôi bước tới, giữ khoảng cách hai sải tay.

“Tại sao anh giúp tôi?”

“Vì cô đang sợ anh hai tôi.”

“Ai gặp người có quyền đuổi việc mình cũng sợ.”

Anh nhìn tôi. “Nhân viên sợ bị đuổi việc sẽ không ôm trẻ sơ sinh chạy khỏi người trả lương cho mình.”

Tôi không nói nữa.

Khang lấy một tấm danh thiếp, đặt lên tay vịn ghế.

“Tôi không bắt cô tin tôi ngay. Nhưng đừng chỉ giữ một bản thứ cô vừa quay.”

Anh quay đi.

Những dòng chữ đột ngột hiện lên sau lưng anh.

[Đừng chọn anh ấy. Trong câu chuyện này, Thẩm Duy Khang là người chết đầu tiên khi muốn cứu cô.]

4

Tôi không đuổi theo.

Danh thiếp vẫn nằm trên tay vịn. Phải đến khi một người lao công đi tới, tôi mới vội cầm lấy, như thể sợ bà ấy quét mất một lối thoát duy nhất.

Bảy giờ sáng, Tri Hạ tỉnh lại trong phòng hồi sức.

Tôi được vào thăm vài phút sau khi bác sĩ đồng ý. Bà chủ nằm giữa những thiết bị mà tôi không biết tên, môi khô, gương mặt trắng đến gần như trong suốt.

Bàn tay bà nhúc nhích khi thấy tôi.

“Con...”

Tôi cúi sát xuống.

“Cậu bé khỏe. Bác sĩ đang theo dõi. Tôi vừa ở ngoài phòng trẻ về.”

Khóe mắt bà rịn nước.

“Có... giống tôi không?”

Tôi nắm nhẹ những ngón tay lạnh ngắt ấy.

“Có. Lông mày giống bà. Trên vai còn có một bông hoa mai nhỏ.”

Tri Hạ mỉm cười rất yếu.

Tôi nhìn cửa. Minh Thành đang đứng bên ngoài, nói chuyện với bác sĩ. Chỉ một lớp kính ngăn chúng tôi, còn người điều dưỡng ở góc phòng đang ghi chỉ số.

Tôi không thể kể hết lúc này.

“Bà chủ, bà nhớ hồi trước từng nói với tôi điều gì không?”

Bà nhìn tôi.

“Bà nói mỗi người phải giữ giấy tờ của mình, đừng giao hết cho người khác. Mẹ tôi nằm viện, bà còn bảo tôi tự giữ bệnh án.”

Ánh mắt Tri Hạ thay đổi rất khẽ.