Vết Bớt Hoa Mai

Anh ta ôm Tri Hạ, nói mình đã bị áp lực đến mất kiểm soát, nói tôi hiểu nhầm thiện ý, nói chuyện ở phòng hành chính chỉ là một cuộc tranh cãi.

Tri Hạ để anh ta ôm.

Tôi đứng cạnh cửa, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Anh xin lỗi An Nhiên chưa?” chị hỏi.

Minh Thành nhìn tôi.

“Tôi đã nói với nhân sự trả thêm tiền cho cô.”

“Tiền là tiền. Xin lỗi là xin lỗi.”

Hai người nhìn nhau.

Cuối cùng, Minh Thành quay sang tôi, nói một câu cứng ngắc.

Tôi đáp rằng mình đã cung cấp lời trình bày cho cơ quan chức năng, mọi việc sau này sẽ làm qua luật sư. Anh ta cười, nhưng ánh mắt không cười.

Tôi không biết Tri Hạ phải cố gắng thế nào mới giữ được vẻ mặt bình tĩnh. Buổi tối, khi anh ta đi rồi, chị nằm nghiêng trên giường, hai vai run lên. Tôi không khuyên chị đừng khóc.

Tôi chỉ ngồi cạnh, giữ chiếc hộp khăn giấy.

“Chị từng muốn có một gia đình bình thường,” chị nói. “Lúc cha chị mất, anh ta là người thức cả đêm lo tang lễ. Chị đã nghĩ trên đời không còn ai đối tốt với mình như vậy.”

Tôi nhớ mẹ. Nhớ những lần bệnh viện gọi đóng thêm tiền, cả người tôi lạnh ngắt trước dãy số trên hóa đơn. Khi ấy, chỉ cần một người bảo sẽ giúp, tôi cũng sẵn lòng tin.

“Chị tin người vì chị đã nhận được lòng tốt,” tôi nói. “Người giả vờ tốt mới là người phải xấu hổ.”

Tri Hạ quay sang ôm tôi. Chúng tôi đều không động đến vết thương của chị.

Tôi ngồi như thế rất lâu.

Trong những ngày ấy, Khang và Tống Vân giúp chị liên hệ một cơ sở y tế khác để tiếp tục hồi phục. Việc chuyển viện được thông báo công khai, giấy tờ bàn giao đầy đủ, mọi quyền thăm gặp được ghi nhận theo nguyện vọng của chị. Tôi vẫn là người chăm sóc, nhưng hợp đồng mới do chính chị xác nhận.

Khi rời bệnh viện cũ, tôi nhìn thấy Dương Liễu ở bãi xe.

Cô ta đội mũ rộng vành, sắc mặt còn nhợt nhạt. Trước đây, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc cô ta cũng có thể vừa sinh con. Những lần cô ta biến mất khỏi nhà đều được giải thích là đi dưỡng bệnh ở nước ngoài.

Bây giờ, nhìn dáng đi chậm chạp ấy, tôi chỉ thấy lạnh.

Một người mẹ có thể biết con mình nhỏ bé thế nào.

Vậy mà vẫn đồng ý để một đứa trẻ khác chết đi.

Dương Liễu nhìn tôi, môi khẽ động.

Tôi đọc được hai chữ.

“Đợi đấy.”

Khang bước tới, đặt chiếc túi đồ của em bé vào xe. Anh nhìn theo hướng mắt tôi nhưng không hỏi.

“Lên xe đi. Chị ấy đang đợi.”

Tôi ngồi vào ghế sau. Tri Hạ ở cạnh nôi di động đã được cố định, đầu tựa vào gối. Chị nhìn Khang qua cửa kính.

“Cảm ơn chú.”

Anh đóng cửa xe, giọng rất nhẹ.

“Lần này tôi đến kịp.”

Tôi quay đầu.

Khang không giải thích câu ấy.

Những dòng chữ lướt qua đáy mắt tôi.

[Ba năm trước, khi anh trai cả chết, anh ấy đã không kịp.]

9

Con trai Tri Hạ được đặt tên là Hoài An.

Chị bảo không mong con mang về vinh quang cho ai, chỉ muốn mỗi lần gọi tên nó đều nhớ điều mình phải giữ.

Buổi tối đầu tiên ở nơi mới, Hoài An khóc rất lâu. Tôi kiểm tra từng thứ theo thói quen, nhờ điều dưỡng hỗ trợ, rồi đi qua đi lại bên cửa sổ, vỗ về tấm lưng bé xíu.

Khang tới lúc gần mười giờ, tay cầm một túi đồ ăn.

Anh không vào phòng ngủ của Tri Hạ, chỉ đặt thức ăn ở bàn ngoài.

“Cô chưa ăn tối.”

“Sao anh biết?”

“Suất cơm của cô vẫn nguyên.”

Tôi nhìn hộp cơm nguội ở góc bàn, chợt thấy bụng đau cồn cào.

Hoài An vừa ngủ. Tôi đặt con vào nôi rồi quay ra ăn cháo, ăn đến nửa bát mới nhận ra anh vẫn đứng cạnh cửa.

“Anh không ngồi à?”

“Sợ cô thấy không tiện.”

Tôi kéo chiếc ghế đối diện.

Khang ngồi xuống. Dưới ánh đèn, tôi thấy vết sẹo nhỏ gần đuôi lông mày trái. Nó không rõ trong những bức ảnh treo ở nhà họ Thẩm.

“Anh cả của anh...” Tôi ngập ngừng. “Hồi đó, anh không ở trong nước sao?”

Anh nhìn tôi, hơi bất ngờ.