Vừa Bước Chân Vào Nhà Chồng

Tôi vẫn nhớ bát cơm Trần Duệ chỉ thích ăn một nửa, nhớ tiếng Tần Hoài hỏi tôi có muốn uống nước, nhớ chiếc chậu hồng chưa kịp ra nụ.

Nhưng bên cạnh nỗi nhớ có một khoảng yên tĩnh mà tôi cần.

Không phải đoán ai đang buồn. Không phải nghĩ mình có làm căn nhà của người khác lạnh đi hay không.

Tôi gọi cho chị Phương, nói mình muốn tiếp tục tham gia rà soát và bảo vệ quyền tác giả phương án.

Chị đáp ngay:

“Được. Chị chưa ký thay đầu mối. Sáng mai mình làm văn bản phản hồi.”

Tôi ngẩng đầu, lần đầu tiên trong ngày thấy muốn khóc.

“Chị không sợ văn phòng bị ảnh hưởng sao?”

“Có. Nhưng sợ thì phải kiểm tra sự thật. Không phải cứ thấy người của mình bị chỉ trích là đẩy ra trước cửa.”

Đêm đó, tôi và chị cùng một đồng nghiệp rà từng phiên bản hồ sơ.

Bản thiết kế đầu có mã vật liệu đắt tiền được gửi cho tổ mua sắm ba tuần trước. Trong bản sửa tiếp theo, tôi đã loại nó, có thư xác nhận của cả ba bên.

Ảnh hóa đơn trên bài đăng chỉ chụp phần tên hàng, cắt mất ngày tháng và đơn vị lập.

Chúng tôi lập bảng thời gian, lưu bài viết công khai và nhờ đơn vị tư vấn của văn phòng soạn yêu cầu đính chính. Tôi không đăng lên mạng kể chuyện hôn nhân để xin ai thương hại.

Đến gần một giờ, Tần Hoài gửi một thư điện tử.

Trong đó có bản khai xung đột lợi ích, biên bản phân quyền, thư anh rút đề xuất thay đầu mối và tự ghi rõ việc đã không trao đổi với tôi trước.

Anh gửi cùng lúc cho ban điều phối, công ty anh, văn phòng tôi và tôi.

Tin nhắn riêng chỉ có một câu:

“Anh đã sửa phần việc của anh. Em không cần trả lời tối nay.”

Tôi đọc xong, không đáp.

Sáng hôm sau, mẹ đứng trước cửa với một nồi canh.

Bà nhìn căn hộ rồi nhìn tôi, không hỏi sao có chồng giàu mà vẫn phải quay lại đây.

Tôi tránh sang một bên.

Mẹ vào bếp, tìm bát trong tủ, động tác chậm hơn trước.

“Con muốn về nhà mẹ thì về. Muốn ở đây cũng được.”

Tôi đứng tựa cửa, im lặng.

Bà múc canh, mắt nhìn xuống.

“Hồi con lấy Minh Thành, mẹ bảo con nhịn. Đến khi con ly hôn, mẹ lại vội tìm một người khác để chứng minh con vẫn đáng được chọn. Mẹ nghĩ đang giúp con, nhưng cứ bắt con sống theo nỗi sợ của mẹ.”

Nước mắt tôi rơi xuống rất bất ngờ.

Mẹ đặt muôi xuống.

“Con không cần lấy chồng tốt để mẹ đỡ xấu hổ với ai. Mẹ không xấu hổ vì con.”

Tôi bước tới ôm bà.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi khóc mà không phải giải thích trước rằng mình vẫn ổn.

20

Chủ nhật, tôi gặp Trần Duệ ở công viên.

Tần Hoài đưa nó đến rồi ngồi ở quán nước bên kia đường đi bộ. Anh không viện cớ con muốn cả ba cùng chơi để bước vào cuộc hẹn của hai cô cháu.

Trần Duệ ôm một chiếc túi vải.

Bên trong là chậu sen đá nhỏ tôi mua hôm đi chợ hoa.

“Bố nói cây này dễ chăm. Cháu tưới rồi mới mang đến.”

Tôi nhìn lớp đất ướt sũng, mỉm cười.

“Cảm ơn cháu. Lần sau mình tưới ít hơn một chút nhé.”

Nó gật đầu, nhìn chiếc nhẫn trên tay tôi rồi cúi xuống.

Tôi vẫn đeo nhẫn. Không phải để gửi tín hiệu cho Tần Hoài, chỉ vì tôi chưa muốn tháo.

Chúng tôi cho cá ăn, mua bánh ngô và ngồi xem một ông cụ vẽ ký họa. Được gần một giờ, Trần Duệ bỗng hỏi:

“Cô có ghét bố cháu không?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Cô đang buồn vì bố cháu.”

“Vậy nếu bố xin lỗi thật nhiều…”

“Duệ Duệ, cháu không cần giúp bố thuyết phục cô.”

Nó siết túi vải.

“Bố không bảo. Bà nội nói cô giận vì cháu không gọi cô là mẹ.”

Tôi nhìn thằng bé.

Một cơn giận chậm rãi dâng lên, nhưng tôi cố giữ giọng đều.

“Không đúng. Cháu gọi cô thế nào là quyền của cháu. Chuyện cô và bố cần giải quyết không nằm trong một tiếng gọi.”

“Nhưng bà nói phụ nữ không có con thì không hiểu…”

Nó dừng lại, dường như nhận ra câu ấy có thể làm tôi buồn.

Tôi đưa nước cho nó.