Vừa Bước Chân Vào Nhà Chồng
Chương 24
Thằng bé muốn ăn ở nhà, có ông bà hai bên, hai người bạn thân và cô An Nhiên.
Nó gọi điện mời tôi bằng giọng nghiêm túc đến mức tôi phải cắn môi để không cười.
“Cô có bận không ạ? Nếu bận thì cháu có thể để phần bánh.”
“Cô đến. Cháu thích quà gì?”
Nó nghĩ rất lâu.
“Cô vẽ cho cháu một căn phòng được không? Trong đó có chỗ làm cầu.”
Tôi vẽ.
Không phải căn phòng to nhất, cũng không phải món quà đắt nhất. Tôi đo khoảng trống cạnh cửa sổ từ bản vẽ cũ, thiết kế một chiếc bàn tháo lắp được, có ngăn cho dụng cụ và chỗ để chiếc hộp của mẹ.
Tần Hoài tự lắp chiếc bàn theo bản tôi gửi. Anh chỉ hỏi những phần kỹ thuật, không khoe với con rằng đây là quà của cả bố và cô để làm tôi khó từ chối vị trí gia đình.
Ngày sinh nhật, Trần Duệ kéo tôi vào phòng trước khi cắt bánh.
Trên bàn mới có một chiếc cầu gỗ chưa xong.
Bên cạnh, chiếc khung đựng mảnh cốc của mẹ vẫn ở chỗ cũ.
“Cháu muốn nói một chuyện,” nó bảo.
Tôi ngồi xuống ghế.
Thằng bé nhìn bức ảnh của mẹ, hai bàn tay vò góc áo.
“Hôm trước khi mẹ vào viện lần cuối, cháu giận vì mẹ không đến xem cháu diễn. Cháu nói không cần mẹ nữa.”
Ngực tôi thắt lại.
Nó nói nhanh, như sợ nếu chậm sẽ không đủ can đảm.
“Sau đó mẹ không về. Cháu cứ nghĩ nếu hôm ấy cháu ngoan hơn…”
Tôi không ngắt bằng một câu đừng nghĩ thế.
Tôi để nó nói hết, rồi đưa tay nắm bàn tay lạnh ngắt.
“Mẹ cháu bị bệnh. Không phải vì cháu giận, cũng không phải vì cháu nói một câu buồn mà mẹ mất.”
Nó nhìn tôi, mắt đầy nước.
“Bố cũng nói vậy. Cô Tô cũng nói. Nhưng cháu vẫn sợ.”
“Vậy mỗi lần sợ, cháu có thể nhắc lại. Không cần chỉ nghe một lần là hết sợ.”
Nó bắt đầu khóc.
Tôi ôm nó, không nói rằng từ nay cô sẽ thay mẹ.
Tần Hoài đứng ngoài cửa từ lúc nào. Anh bước vào, quỳ một gối trước hai chúng tôi, ôm con từ phía sau.
Anh cũng khóc.
Không thành tiếng, nhưng nước mắt rơi xuống tóc Trần Duệ rất rõ.
“Bố xin lỗi vì đã tưởng chỉ cần con không nhắc là con đã đỡ đau,” anh nói.
Thằng bé ôm cổ bố, khóc rất lâu.
Bánh sinh nhật chậm hơn dự kiến gần nửa giờ. Hai người bạn của nó được bà ngoại dẫn ra ban công xem cây, không ai chạy vào giục.
Khi thắp nến, Trần Duệ nhìn từng người quanh bàn rồi nhắm mắt.
Nó không ước mẹ sống lại.
Nó nói sau đó rằng mình ước năm tới chiếc cầu sẽ làm xong.
Tôi nghe mà thấy tim đau, rồi nhẹ dần.
Có lẽ một đứa trẻ bắt đầu bước tiếp không phải khi nó hết nhớ người đã mất.
Mà khi nó dám mong một việc ở ngày mai.
31
Tần Hoài xin chuyển khỏi nhóm dự án cũ sau khi bàn giao xong.
Anh không nghỉ việc đột ngột để chứng minh mình yêu vợ. Anh trao đổi với cấp trên, hoàn thành trách nhiệm rà soát và nhận một vị trí kỹ thuật ít đi xa hơn, thu nhập thấp hơn nhưng thời gian ổn định.
Trước khi ký điều chỉnh, anh đưa tôi bảng dự tính chi tiêu.
Tôi nhìn những cột số được kẻ rất ngay ngắn.
“Anh xin em phê duyệt à?”
“Anh muốn trao đổi vì thu nhập gia đình thay đổi.”
“Chúng ta vẫn đang ở riêng.”
“Anh biết. Nhưng anh vẫn là chồng em, và anh đang làm bố của Duệ Duệ. Những việc đó không tạm dừng vì anh muốn đổi vị trí.”
Tôi kéo bảng về phía mình.
Chúng tôi bàn rất thực tế: khoản dự phòng, học phí của con, tiền cho ông bà, chi phí chăm sóc khi một người bận và phần tiền mỗi người giữ riêng.
Tôi đề nghị đóng góp vào những khoản chung khi dọn về. Anh không nói đàn ông mà để vợ trả tiền thì mất mặt.
Anh hỏi:
“Em muốn chia thế nào để thấy thoải mái?”
Tôi ngẩng lên.
Anh cũng nhận ra mình vừa nói gì.
Giữa hai chúng tôi là một khoảng im lặng vừa hồi hộp vừa buồn cười.
Tôi đặt bút xuống.
“Em nói khi dọn về. Chưa nói hôm nào.”
“Ừ.”
Nhưng khóe môi anh không giấu được.
