Một Cuộc Gọi Lúc Nửa Đêm

Tôi không trả lời được.

Tối ấy, tôi mở hộp đồ cũ đã cất nhiều năm trong ngăn tủ sâu nhất.

Bên trong là vé xem phim, vài bức ảnh, một chiếc móc khóa đã phai màu và những lá thư Lục Hoài Xuyên viết khi mới yêu.

Người nhắn tin nói nhiều như anh, lúc viết thư lại chỉ có vài câu.

Lá thư cuối cùng được viết trước ngày tôi nói chia tay.

【Học tỷ, anh đã nhận được kết quả của chương trình trong nước. Đợi cuối tuần gặp nhau, anh có chuyện muốn nói với em. 】

Tôi chưa từng đọc lá thư này.

Ngày ấy, anh kẹp nó trong cuốn sách trả lại cho tôi. Sau khi chia tay, tôi thu dọn tất cả vào hộp, không dám nhìn thêm.

Bốn năm sau, tôi mới biết chuyện anh muốn nói là gì.

Tôi ôm lá thư ngồi dưới sàn rất lâu.

Bánh Bao nằm cạnh, thỉnh thoảng dùng đầu cọ vào đầu gối tôi.

Tôi lấy điện thoại, gõ một tin nhắn.

【Lục Hoài Xuyên, tôi đã đọc lá thư năm đó. 】

Màn hình im lặng.

Tôi tiếp tục.

【Tôi xin lỗi vì đã không tin anh, cũng không tin bản thân mình có thể cùng anh vượt qua chuyện đó. 】

【Tôi không mong anh lập tức tha thứ. Nhưng lần này tôi không muốn tiếp tục trốn tránh. 】

Tin nhắn được gửi đi.

Suốt đêm không có hồi âm.

Sáng hôm sau, tôi mới nhìn thấy một câu ngắn ngủi.

【Anh biết rồi. 】

Không nói tha thứ.

Cũng không nói từ chối.

Tôi nhìn bốn chữ ấy, quyết định lần này mình sẽ là người chờ.

***

Ba tuần còn lại trôi qua chậm hơn tôi tưởng.

Tôi học cách làm mọi thứ bằng tay trái, đi giày đế thấp và không bước xuống cầu thang khi mắt còn dán vào điện thoại.

Mỗi ngày vẫn nhắn cho Lục Hoài Xuyên một câu.

Không hỏi anh đã hết giận chưa.

Chỉ kể vài chuyện vụn vặt.

【Hôm nay Bánh Bao làm đổ chậu cây. 】

【Tôi đã có thể dùng tay trái cầm đũa. 】

【Quán mì bò đổi biển hiệu mới, xấu hơn biển cũ. 】

Có hôm anh trả lời.

Có hôm chỉ xem.

Nhưng tôi không xóa hay thu hồi bất kỳ tin nhắn nào nữa.

Ngày tháo bột, tôi đến bệnh viện từ rất sớm.

Lục Hoài Xuyên không hứa sẽ đến. Tôi cũng không báo giờ cụ thể, chỉ gửi cho anh một câu rằng hôm nay tay tôi được tự do.

Quá trình tháo bột nhanh hơn tôi tưởng. Cánh tay phải gầy đi một vòng, da nhợt nhạt, khớp cổ tay cứng đến mức cử động hơi đau.

Bác sĩ hướng dẫn vài động tác phục hồi rồi cho tôi về.

Tôi ngồi ngoài hành lang gần nửa giờ.

Không thấy Lục Hoài Xuyên.

Dao Dao gọi điện hỏi kết quả. Tôi nói mọi thứ đều ổn rồi đứng dậy rời khỏi bệnh viện.

Vừa xuống đến sảnh, điện thoại rung lên.

Lục Hoài Xuyên gửi tin nhắn.

【Anh đang cấp cứu, không qua được. 】

Tôi nhìn câu ấy, cảm giác hụt hẫng bỗng nhẹ đi.

【Không sao. Tay tôi tháo bột rồi, bác sĩ nói hồi phục tốt. 】

Anh không trả lời.

Tôi bước ra ngoài, ánh nắng đầu xuân rơi xuống cánh tay vừa được tự do.

Sáu tuần trước, tôi đã hỏi bữa cơm năm ấy còn tính không.

Anh bảo đợi tay khỏi.

Bây giờ tay đã khỏi.

Tôi cũng đã có câu trả lời.

Tôi không về nhà mà đến quán mì bò cũ.

Chọn chiếc bàn cạnh cửa sổ, gọi hai bát mì như lần trước rồi ngồi chờ.

Mì được đưa lên, nguội dần.

Một giờ trôi qua.

Rồi hai giờ.

Bà chủ nhìn tôi vài lần, có lẽ muốn hỏi nhưng lại thôi.

Đến gần chín giờ tối, cửa quán bị đẩy ra.

Lục Hoài Xuyên đứng dưới ánh đèn, áo sơ mi còn vương nếp nhăn, tóc rối, hơi thở gấp gáp như vừa chạy tới.

Ánh mắt anh lập tức tìm thấy tôi.

Tôi ngồi yên, nhìn anh đi từng bước tới trước mặt.

“Sao em không nói đang chờ ở đây?”

“Tôi sợ anh từ chối.”

“Nếu anh không đến thì sao?”

“Ngày mai tôi chờ tiếp.”

Anh nhìn hai bát mì đã nở mềm trên bàn.

“Ngụy Thư Hà, em không cần làm vậy.”

“Cần.”

Tôi ngẩng đầu, lần đầu tiên không né tránh ánh mắt anh.

“Bốn năm trước là anh đứng chờ tôi.

Lần này đổi lại cũng công bằng.”

Lục Hoài Xuyên kéo ghế ngồi xuống.