Một Cuộc Gọi Lúc Nửa Đêm

Nó vẫy đuôi bỏ đi, dáng vẻ còn lạnh lùng hơn cả chủ nhân chiếc túi vừa đưa tôi về.

Đến tối, tôi mới hiểu một người thuận tay phải bị bó bột bất tiện đến mức nào.

Tôi mất mười phút mới mở được hộp thuốc, thêm mười phút để thay quần áo. Lúc muốn buộc tóc, tôi ngậm dây chun trong miệng loay hoay hồi lâu, cuối cùng đành bỏ cuộc.

Đang lúc tôi ngồi trên sofa suy nghĩ xem nên gọi đồ ăn gì, điện thoại rung lên.

Lục Hoài Xuyên gửi một tin nhắn.

【Mở cửa. 】

Tôi tưởng mình nhìn nhầm.

Chuông cửa vang lên ngay sau đó.

Ngoài cửa, Lục Hoài Xuyên đã thay áo blouse bằng áo len mỏng màu xám. Trên tay anh là hai túi đồ ăn cùng một chiếc túi của hiệu thuốc.

Tôi sửng sốt.

“Sao anh lại tới?”

“Lúc trưa em chưa ăn gì.”

“Anh theo dõi tôi à?”

“Bác sĩ hỏi tiền sử trước khi bó bột, em nói chưa ăn trưa.”

Tôi hoàn toàn không nhớ mình đã nói câu đó.

Anh lách qua tôi, đi vào phòng khách như thể đây không phải lần đầu đến nhà.

Bánh Bao vốn sợ người lạ, vậy mà chỉ vòng quanh chân anh hai lượt đã ngoan ngoãn nằm xuống.

Tôi đóng cửa, bất mãn nhìn một người một mèo.

“Nó phản chủ thật nhanh.”

“Có lẽ nó nhìn người chuẩn.”

“Ý anh là tôi nhìn người không chuẩn?”

Lục Hoài Xuyên dừng động tác lấy hộp thức ăn, quay sang nhìn tôi.

“Anh không nói vậy.”

Nhưng vẻ mặt anh rõ ràng có ý đó.

Bữa tối là cháo sườn và vài món thanh đạm. Tất cả đều đúng khẩu vị của tôi, kể cả việc không bỏ hành.

Tôi cầm thìa bằng tay trái, cố gắng ăn thật tự nhiên. Sau lần thứ ba làm cháo rơi xuống bàn, Lục Hoài Xuyên lặng lẽ rút khăn giấy lau sạch.

Tôi mất mặt đến mức muốn đuổi người.

“Anh không cần nhìn tôi ăn.”

“Anh đang nhìn Bánh Bao.”

Con mèo trắng nằm tận dưới gầm bàn.

Tôi nghiến răng, tiếp tục xúc cháo.

Ăn được nửa bát, tôi chợt nhớ đến chuyện đêm qua.

“Người phụ nữ nghe điện thoại của anh là ai?”

Câu hỏi bật ra quá nhanh.

Tôi cứng người, ngay sau đó cúi xuống giả vờ tập trung vào bát cháo.

Lục Hoài Xuyên không trả lời ngay.

Anh đặt cốc nước xuống trước mặt tôi.

“Không phải em nói không quan tâm sao?”

“Tôi chỉ hỏi cho biết.”

“Chị họ anh, Lục Minh Nguyệt.

Chị ấy cãi nhau với chồng nên đưa con sang nhà anh ở tạm.”

Chiếc thìa trong tay tôi dừng lại.

“Chị họ?”

“Ừ.”

“Đêm hôm ở nhà anh?”

“Nhà chị ấy sửa đường nước, lại đang giận nhau.

Anh còn một phòng trống.”

“Vậy sao lúc đó anh không giải thích?”

“Em cúp máy trong mười giây.”

Tôi không nói được gì.

Anh dựa lưng vào ghế, nhìn thẳng vào tôi.

“Hơn nữa, em gọi chỉ để chơi thách thức.

Anh cần giải thích với tư cách gì?”

Giọng anh rất bình tĩnh, nhưng câu hỏi ấy khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

Đúng vậy.

Anh cần giải thích với tư cách gì?

Người yêu cũ sao?

Một mối quan hệ đã kết thúc bốn năm, còn có thể đòi hỏi đối phương báo cáo người phụ nữ xuất hiện trong nhà mình là ai hay sao?

Tôi đặt thìa xuống.

“Xin lỗi.”

“Anh không cần em xin lỗi.”

“Vậy anh cần gì?”

Lục Hoài Xuyên nhìn tôi rất lâu.

“Anh muốn biết tối đó em định nói gì.”

Tôi siết nhẹ ngón tay.

Trong căn phòng yên tĩnh, tiếng đồng hồ treo tường bỗng trở nên rõ ràng.

“Bọn họ bắt tôi nói rằng tôi nhớ anh.”

“Anh biết nội dung thử thách.”

“Vậy còn hỏi?”

“Anh hỏi lời em định nói là thật hay giả.”

Tôi không ngờ anh lại thẳng thắn đến vậy.

Những câu trả lời lấp liếm đã lên đến đầu lưỡi, nhưng khi nhìn vào mắt anh, tôi bỗng không nói nổi.

Lục Hoài Xuyên không thúc giục.

Anh vẫn luôn như vậy. Khi thật sự muốn một đáp án, anh sẽ im lặng chờ đến cùng.

Cuối cùng tôi quay mặt đi.

“Bốn năm rồi, tôi không nhớ nữa.”

Ánh mắt anh tối xuống.

“Được.”

Chỉ một chữ.

Anh đứng dậy thu dọn hộp thức ăn, sau đó lấy thuốc ra xếp ngay ngắn trên bàn.

“Thuốc giảm đau uống sau ăn.

Ngày mai nếu tay sưng thì gọi cho anh.”

Lần này, trước khi rời đi, anh không nói ngày mai sẽ gọi nữa.