Một Cuộc Gọi Lúc Nửa Đêm

Lục Hoài Xuyên đang ngồi trong phòng nghỉ. Khẩu trang kéo xuống dưới cằm, tóc hơi rối, giữa hai đầu mày còn vương vẻ mệt mỏi.

“Đưa tay lên anh xem.”

Tôi xoay camera về phía cánh tay.

Anh hỏi kỹ cảm giác ở từng ngón tay, màu da, độ tê và mức đau. Xác nhận mọi thứ bình thường, anh mới thả lỏng.

“Chiều anh có hai ca khám, tan làm sẽ qua.”

“Không cần đâu.”

“Anh mang túi chống nước cho em.”

“Tôi tự mua được.”

“Em đã mua chưa?”

“Chưa.”

“Vậy tối gặp.”

Anh nói xong liền cúp máy, hoàn toàn không cho tôi cơ hội từ chối.

Tôi nhìn màn hình tối đen, bỗng nhớ lại những năm yêu nhau.

Lục Hoài Xuyên ở trên mạng rất biết nói lời dễ nghe, nhưng khi gặp mặt lại luôn dùng hành động thay cho lời nói.

Ngày tôi đau bụng, anh không biết dỗ dành, chỉ chạy nửa thành phố mua loại cháo tôi thích.

Ngày tôi thi trượt chứng chỉ, anh ngồi bên cạnh suốt ba giờ. Tôi khóc xong, anh mới đưa cho tôi một tờ giấy kín đặc kế hoạch ôn tập do anh tự viết.

Ngày tôi nói chia tay, anh cũng không níu kéo bằng những lời hoa mỹ.

Anh chỉ đứng dưới nhà tôi suốt một đêm.

Đến sáng, anh hỏi đúng một câu:

“Em đã nghĩ kỹ chưa?”

Tôi nói đã nghĩ kỹ.

Thế là anh rời đi.

Khi ấy tôi từng giận anh.

Tôi cho rằng nếu anh thật sự yêu tôi, ít nhất cũng nên giữ tôi lại thêm một lần.

Mãi đến sau này tôi mới hiểu, Lục Hoài Xuyên không giữ bởi anh tôn trọng mọi quyết định của tôi.

Ngay cả khi quyết định ấy làm anh tổn thương.

***

Trong một tuần tiếp theo, Lục Hoài Xuyên xuất hiện trong cuộc sống của tôi với tần suất đáng sợ.

Buổi sáng anh gửi đồ ăn.

Buổi trưa hỏi tôi đã uống thuốc chưa.

Buổi tối nếu không trực, anh sẽ ghé qua kiểm tra cánh tay, tiện thể thay nước và đổ thức ăn cho Bánh Bao.

Tôi từng nghiêm túc hỏi:

“Bác sĩ nào cũng chăm bệnh nhân chu đáo như anh sao?”

Anh đang cúi người dọn khay cát cho mèo, nghe vậy chỉ bình thản đáp:

“Anh không phải bác sĩ điều trị của em.”

“Vậy anh chăm tôi với tư cách gì?”

Động tác của anh dừng lại.

Tôi cũng nhận ra câu hỏi này nguy hiểm đến mức nào.

Không khí trong phòng khách im lặng vài giây.

Lục Hoài Xuyên ngẩng lên.

“Bạn cũ.”

Vẫn là hai chữ ở bệnh viện.

Không hiểu vì sao lần này nghe lại, tôi cảm thấy hơi khó chịu.

“Bạn cũ mà ngày nào cũng đến nhà sao?”

“Nếu em thấy phiền, ngày mai anh không đến nữa.”

Anh nói rất thản nhiên.

Tôi lập tức quay mặt đi.

“Tôi đâu có nói phiền.”

Khóe môi anh cong lên rất nhẹ.

“Vậy ngày mai anh vẫn đến.”

Tôi biết mình lại bị anh dẫn dắt, nhưng không tìm được câu phản bác.

Ngày thứ tám, tôi quay lại công ty.

Tôi làm biên tập nội dung cho một công ty truyền thông. Công việc phần lớn dùng máy tính, cánh tay bó bột khiến tốc độ xử lý chậm hơn trước rất nhiều.

Đồng nghiệp biết chuyện đều thay nhau hỏi thăm. Trưởng nhóm cho tôi giảm bớt việc, còn cô bé thực tập sinh ngồi cạnh chủ động nhận giúp phần nhập dữ liệu.

Mọi thứ diễn ra khá thuận lợi cho đến giờ tan làm.

Tôi vừa bước khỏi thang máy đã nhìn thấy Lục Hoài Xuyên đứng trong sảnh.

Anh mặc áo sơ mi đen, tay cầm áo khoác, dáng người nổi bật đến mức lễ tân và mấy cô đồng nghiệp đi qua đều lén nhìn.

Dao Dao đứng bên cạnh tôi, huých nhẹ vào vai.

“Bạn cũ đến đón kìa.”

Tôi nghiến răng.

“Mày gọi anh ấy?”

“Không.

Người ta tự hỏi giờ tan làm của mày.”

“Sao anh ấy có số mày?”

Dao Dao nhìn tôi như nhìn một kẻ ngốc.

“Bọn tao học cùng trường, từng ăn chung không biết bao nhiêu bữa.

Chia tay nhau là hai người, đâu phải cả thế giới xóa số của nhau.”

Nói xong, cô ấy vẫy tay với Lục Hoài Xuyên rồi bỏ đi trước.

Tôi bước tới.

“Anh không cần đến đón tôi.”

“Trời mưa.”

“Tôi gọi xe được.”

“Giờ cao điểm phải chờ ít nhất bốn mươi phút.”

Anh đưa mắt nhìn đôi giày cao gót của tôi.

“Tay chưa lành, nếu lại ngã thì lần này có thể không chỉ bó bột.”