Một Đêm Thân Mật, Hai Năm Biến Mất
Chương 22
“Em là bạn gái tôi.”
“Không phải tài sản.”
Câu nói ấy khiến anh sững lại.
Tôi lên xe của đoàn, không đi cùng anh.
Suốt một tuần sau, chúng tôi không gặp nhau.
Anh nhắn xin lỗi, tôi trả lời rằng cả hai cần bình tĩnh. Tôi không muốn dùng im lặng trừng phạt, nhưng cũng không muốn cứ mỗi lần anh sợ hãi là tôi phải hy sinh tự do để trấn an.
Ngày thứ tám, bác sĩ trị liệu của anh gọi cho tôi, sau khi được anh cho phép. Bà ấy không tiết lộ nội dung riêng tư, chỉ hỏi tôi có sẵn lòng tham gia một buổi tư vấn đôi không.
Tôi đồng ý.
Trong phòng tư vấn, Lương Thứ Chu thừa nhận lúc mất liên lạc với tôi, anh trở lại đúng trạng thái hai năm trước: chạy tới nhà ga nhưng chuyến tàu đã rời đi, tìm khắp nơi mà không biết tôi còn sống hay chết. Anh không nhìn thấy hiện tại, chỉ nhìn thấy sự biến mất.
Tôi cũng thừa nhận tiếng quát của anh khiến tôi nhớ tới cha dượng, người luôn dùng danh nghĩa gia đình để kiểm soát mẹ con tôi. Tôi không chỉ giận anh; tôi đang chống lại quá khứ của chính mình.
Bác sĩ hỏi: “Hai người muốn làm gì khác đi lần tới?”
Anh nói: “Tôi sẽ nói rằng tôi đang sợ, thay vì ra lệnh.”
Tôi nói: “Tôi sẽ báo an toàn ngay khi có thể, thay vì cúp máy để giành phần thắng.”
Chúng tôi lập một nguyên tắc: khi một người bị ký ức cũ kéo đi, sẽ nói từ “hải đăng”. Đó không phải mệnh lệnh dừng cãi nhau, mà là lời nhắc cả hai quay về hiện tại.
Ra khỏi phòng tư vấn, anh đi sau tôi nửa bước.
“Lâm Vãn.”
“Ừ?”
“Tôi đang sợ em vẫn còn giận.”
Tôi nhìn vẻ nghiêm túc của anh, không nhịn được cười. “Cách áp dụng hơi máy móc.”
“Nhưng có hiệu quả không?”
“Tạm được.”
Anh chìa tay. “Tôi có thể nắm không?”
Tôi đặt tay vào tay anh.
“Có thể.”
Chúng tôi không chữa lành nhau bằng tình yêu. Chúng tôi học cách tự chữa lành để có thể yêu nhau mà không làm đối phương chảy máu.
19
Mùa xuân năm sau, tôi nhận được thư mời tham gia chương trình lưu trú thiết kế tại Florence trong mười hai tháng.
Đó là cơ hội chỉ có một lần trong đời. Nhưng dự án Nam Thành đang ở giai đoạn quan trọng, studio vừa đề bạt tôi làm giám đốc sáng tạo, còn tôi và Lương Thứ Chu mới thực sự ổn định chưa lâu.
Tôi giấu lá thư trong ngăn kéo ba ngày.
Ngày thứ tư, anh tới nhà nấu bữa tối. Nói là nấu, thực ra chỉ làm được trứng xào cà chua, còn làm vỡ hai quả xuống sàn.
Khi tìm khăn lau trong ngăn kéo, anh thấy thư mời.
Tôi bước từ phòng tắm ra, bắt gặp anh đang đọc dòng cuối.
“Anh tự tiện xem đồ của tôi?”
“Tôi tìm khăn. Phong bì mở sẵn.” Anh đặt lá thư xuống. “Tại sao không nói?”
“Tôi chưa quyết định.”
“Hạn trả lời còn hai ngày.”
“Tôi biết.”
“Em muốn đi không?”
Tôi im lặng.
Anh hỏi lại: “Nếu không có tôi, em có đi không?”
“Có.”
“Vậy hãy đi.”
Câu trả lời quá nhanh khiến tôi bỗng tức giận. “Anh không cần suy nghĩ sao?”
“Tôi đã suy nghĩ trong ba phút em đứng ngoài cửa.”
“Một năm không ngắn.”
“Ừ.”
“Chúng ta sẽ yêu xa.”
“Tôi biết.”
“Anh không sợ sao?”
Lương Thứ Chu nhìn tôi. “Sợ.”
“Vậy tại sao còn bảo tôi đi?”
“Vì nếu em ở lại cho tôi, một ngày nào đó em sẽ nhìn tôi và nhớ tới cơ hội đã bỏ lỡ.”
Anh bước tới, nhưng giữ khoảng cách vừa đủ. “Tôi từng đứng ở nhà ga chờ một người không tới. Tôi biết chờ đau thế nào. Nhưng yêu một người không có nghĩa là giữ cô ấy ở đúng nơi mình có thể nhìn thấy.”
Mắt tôi nóng lên.
“Anh có thể sang thăm.”
“Mỗi tháng.”
“Không được. Anh còn công việc.”
“Hai tháng.”
“Ba tháng.”
“Thỏa thuận hai tháng rưỡi.”
Tôi bật cười. “Ai tính như vậy?”
“Người sắp có bạn gái cách mình chín nghìn cây số.”
Tôi nhận lời chương trình.
Những ngày trước khi đi, chúng tôi bận tới mức gần như không có thời gian buồn. Tôi bàn giao dự án, đóng gói hành lý, làm thủ tục visa. Anh chuẩn bị cho tôi cả một vali thuốc và thiết bị định vị, bị tôi trả lại quá nửa.
