Một Đêm Thân Mật, Hai Năm Biến Mất
Chương 9
“Không thay đổi được quá khứ.” Giọng anh khàn đặc. “Nhưng tôi muốn em biết sáng hôm đó, khi nói ra những lời ấy, tôi đã hối hận.”
“Vì thương hại?”
“Vì tôi đã nói dối.”
Tôi lặng người.
Lương Thứ Chu đặt một chiếc hộp gỗ cũ lên kệ giày. “Khi nào em muốn biết người tôi chờ là ai, hãy mở nó.”
Anh rút bàn tay bị kẹp khỏi cửa. Trước khi quay đi, anh nói:
“Tôi sẽ không ép em tha thứ. Dự án vẫn được xét công bằng. Ngoài công việc, nếu em không muốn, tôi sẽ không xuất hiện.”
Lần đầu tiên, Lương Thứ Chu thực sự giữ lời.
Suốt một tháng sau đó, tôi không gặp anh ngoài phòng họp. Anh không nhắn tin, không gọi điện, không lấy Lương Thiến hay công việc làm cớ tiếp cận.
Chỉ có chiếc hộp gỗ nằm im trên kệ.
Tôi mất mười hai ngày mới mở nó.
09
Trong hộp không có đồ trang sức hay thư tình.
Chỉ có bốn mươi ba lá thư đã úa màu, một chiếc máy nghe nhạc đời cũ và một vé tàu hết hạn từ bảy năm trước.
Lá thư đầu tiên mở đầu bằng nét chữ non nớt:
Gửi bạn L,
Tôi không biết tên thật của bạn, bạn cũng không biết tên tôi. Như vậy rất công bằng. Hôm nay bà ngoại lại bắt tôi học thắt nút bình an. Tôi làm hỏng ba lần, bà bảo người nóng tính thì sợi chỉ cũng biết…
Tay tôi run lên.
Đó là thư của tôi.
Năm mười sáu tuổi, tôi tham gia một dự án trao đổi thư ẩn danh giữa học sinh các trường. Người ghép cặp với tôi chỉ ký tên “L”. Tôi khi ấy còn mang họ mẹ, tên là Thẩm Vãn. Sau khi mẹ tái hôn, thủ tục hộ khẩu thay đổi, tôi theo họ cha dượng thành Lâm Vãn.
L là một thiếu niên kiệm lời. Những lá thư đầu của cậu ta chỉ có vài dòng, về sau mới dần kể nhiều hơn: cha mẹ ly thân, căn nhà rộng nhưng chẳng có ai chờ cậu ăn cơm; em gái cùng cha khác mẹ ghét cậu; cậu gặp tai nạn trong chuyến tình nguyện, người bạn cứu cậu đã không thể trở về.
Tôi không biết an ủi, bèn vẽ cho cậu ta một ngọn hải đăng.
Nếu cậu thấy mình nợ người đã cứu cậu, hãy sống cả phần của anh ấy. Người ta đẩy cậu ra khỏi đá rơi chắc chắn không phải để cậu chôn mình trong đó suốt đời.
Lá thư ấy nằm giữa hộp, mép giấy đã sờn vì bị mở quá nhiều lần.
Chúng tôi viết cho nhau ba năm. Sau kỳ thi đại học, dự án kết thúc, hai đứa chuyển sang email. Chúng tôi từng hẹn gặp tại nhà ga Bắc Kinh vào ngày tôi tròn mười chín tuổi. Dấu hiệu nhận biết là một chiếc vòng chỉ đỏ có hạt trắng ở nút cuối.
Nhưng tôi không đến.
Trước ngày hẹn một tuần, mẹ tôi qua đời vì tai nạn. Tôi theo cha dượng chuyển thành phố, đổi địa chỉ, đánh mất toàn bộ dữ liệu trong chiếc máy tính cũ. Nửa năm sau tìm lại được email, tôi không còn thấy tài khoản L hoạt động.
Tôi từng nghĩ người ấy đã quên mình.
Hóa ra anh vẫn giữ vé tàu.
Chiếc máy nghe nhạc chỉ có một đoạn ghi âm. Tôi nhấn nút, giọng nói của chính mình ở tuổi mười tám vang lên, trong trẻo và hơi rè:
“L, hôm nay tớ tập gọi tên cậu nhưng chỉ có một chữ, nghe buồn cười quá. Sau này gặp nhau cậu phải nói tên thật nhé. Nếu cậu thất hẹn, tớ sẽ nguyền cậu thích một người mà không dám nói…”
Đoạn ghi âm kết thúc bằng tiếng cười.
Tôi ngồi bệt xuống sàn, nước mắt rơi lúc nào không hay.
Người Lương Thứ Chu chờ là tôi.
Nhưng đêm hai năm trước, anh không biết tôi là Thẩm Vãn. Còn tôi cũng không biết “L” là chữ đầu trong họ Lương.
Điện thoại reo đúng lúc đó. Người gọi là Lương Thiến.
“Vãn Vãn, cậu mở hộp chưa?”
Tôi không nói thành lời.
Cô ấy hiểu ngay. “Anh tớ nhận ra sau khi cậu biến mất. Cậu để quên một cuốn sổ vẽ trong xe anh ấy. Trang cuối có ngọn hải đăng giống bức thư cũ.”
“Tại sao anh ấy không tìm thấy tớ?”
“Có người cố tình che giấu.”
Tôi ngừng khóc. “Ai?”
“Dì Tống.”
Tống Nhược Lan, mẹ kế của Lương Thứ Chu.
