Một Ngày Cho Mượn, Hai Năm Mất Chồng

Sau khi bà ngoại mất, căn nhà này vẫn luôn để trống.

Ban đầu tôi định sau khi kết hôn sẽ cho thuê, dùng tiền thuê bù vào khoản vay nhà mới.

Nhưng Bùi Xuyên còn sớm hơn tôi, thay nó tìm xong công dụng.

Trên tường phòng phụ hướng nam vẫn còn băng dính Ôn Tình dán lúc đo nội thất.

Giường một mét hai đặt ở đây.

Bàn học kê sát cửa sổ.

Bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết là tường huy chương của Hàng Hàng.

Những dấu vết đó tự nhiên đến mức giống như chủ nhân căn nhà đã đổi người.

Tôi mời thợ đến sơn lại tường.

Thợ hỏi tôi:

“Phòng trẻ em còn giữ không?”

“Không giữ.”

Tôi đổi căn phòng đó thành phòng làm việc.

Kê một chiếc bàn dài cạnh cửa sổ, lắp tủ sách kín cả bức tường.

Chỗ Ôn Tình định đặt kệ đồ chơi, tôi đặt một chiếc ghế sofa đơn.

Sau khi mẹ tôi hồi phục, bà thường mang trái cây qua.

Chương 13

Bà ngồi trên sofa đọc sách, đọc mệt lại chê màu rèm cửa của tôi quá nhạt.

Bố tôi ngoài miệng nói không quản chuyện sửa sang, quay đầu lại cầm dụng cụ gia cố từng tầng giá sách cho tôi.

Đêm đầu tiên ở một mình trong đó, tôi không sợ.

Ngoài cửa sổ là hàng cây ngô đồng quen thuộc, trên bàn đặt chiếc đèn cũ bà ngoại để lại.

Nơi này chưa bao giờ là suất học có sẵn, tài sản sau hôn nhân, hay căn phòng để ai nhanh chân chiếm trước.

Nó là tấm lòng người nhà để lại cho tôi.

Cũng nên do tôi quyết định, cánh cửa này mở ra cho ai.

Bùi Xuyên nhờ người gửi đến một bộ bàn học trẻ em, nói đã không thể trả lại.

Tôi bảo shipper mang nguyên đường quay về.

Anh lại gửi email hỏi:

“Em nhất định phải xóa sạch mọi dấu vết Hàng Hàng để lại sao?”

Tôi vẫn không trả lời.

Hàng Hàng chưa từng sống ở đây.

Những cái gọi là dấu vết đó chẳng qua chỉ là kế hoạch chiếm dụng do hai người lớn viết xuống khi chưa được cho phép.

Sau khi sơn tường khô hẳn, ánh nắng từ trước cửa sổ trải dài đến tận cửa.

Tôi ngồi trước bàn làm việc của mình, lần đầu tiên không còn ai thúc giục tôi phải hiểu cho ai, chăm sóc ai, nhường ra thứ gì.

Yên tĩnh không có nghĩa là trống rỗng.

Nó chỉ là cuối cùng đã thuộc về riêng tôi.

Ba tháng sau, ca phẫu thuật của mẹ tôi hồi phục rất tốt.

Tôi đổi kỳ nghỉ vốn để dành cho tuần trăng mật thành một chuyến du lịch gia đình.

Bố tôi ngoài miệng chê đường xa, trước lúc xuất phát lại xem hướng dẫn du lịch suốt một tuần.

Ông xếp giấy tờ, thuốc và sạc pin tới ba lần.

Mẹ tôi cười ông căng thẳng.

“Con gái kết hôn cũng chưa thấy ông lo như vậy.”

Bố tôi im lặng vài giây, nói:

“Sau này chuyện của chính con bé mới là chuyện lớn.”

Chúng tôi đi biển.

Chiều ngày đầu tiên, ba người đứng trên cầu gỗ nhờ người qua đường chụp ảnh giúp.

Bố tôi theo bản năng đứng ra rìa ngoài cùng.

Tôi kéo ông vào giữa.

Trong ảnh không có lễ phục, không có phông nền được chuẩn bị tỉ mỉ.

Tóc mẹ tôi bị gió thổi rối, bố tôi còn chưa kịp thu nụ cười lại.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, một bức ảnh gia đình vốn nên như vậy.

Không cần mượn ai để lấp đầy.

Cũng không cần đuổi ai đi để nhường chỗ cho người khác.

Ngày cuối cùng của chuyến du lịch, tôi nhận được email của Bùi Xuyên.

“Studio đã hoàn lại tiền đặt cọc.”

“Anh đã đến xem địa điểm ngoại cảnh chúng ta từng đặt.”

“Nếu hôm đó anh không rời đi, bây giờ liệu có phải là một kết quả khác không?”

Tôi xóa email.

Câu trả lời không nằm trong ngày hôm đó.

Hoạt động Ngày của Cha, ca phẫu thuật ở bệnh viện, xác thực nhập học, ảnh cưới.

Anh đã viết xong câu trả lời trong mỗi lần lựa chọn.

Chỉ là đến lần cuối cùng, tôi mới chịu nghiêm túc nhìn rõ.

Điện thoại lại vang lên một tiếng.

Ôn Tình gửi tin nhắn tới.

“Gần đây Hàng Hàng cứ hỏi Bùi Xuyên.”

“Em nhất định phải chia cắt bọn họ, bây giờ hài lòng chưa?”

Tôi không trả lời.

Hàng Hàng đã khôi phục việc gặp gỡ bình thường với bố ruột.