Một Ngày Cho Mượn, Hai Năm Mất Chồng

Nói xong, anh cầm chìa khóa xe của tôi trên sofa lên.

“Mọi người ở đây đợi anh.”

“Đại hội thể thao kết thúc anh sẽ quay lại ngay.”

Tôi xòe tay ra.

“Để chìa khóa xe lại.”

Sắc mặt anh trầm xuống.

Chương 2

“Trường ở phía tây thành phố, gọi xe sẽ đến muộn.”

“Chiều em còn đi chụp ngoại cảnh, ngồi xe của đoàn chụp là được.”

“Hơn nữa, giữa chúng ta có cần phân rõ ràng như vậy không?”

Tôi nhìn chìa khóa trong lòng bàn tay anh.

Chiếc xe đó là tôi mua đứt bằng tiền của mình vào năm ngoái.

Bình thường Bùi Xuyên lái, tôi rất ít khi tính toán.

Nhưng hôm nay, tôi không muốn cho mượn nữa.

“Có cần.”

Tôi đưa tay lấy lại chìa khóa.

“Từ giờ trở đi, rất cần.”

Mặt Bùi Xuyên lạnh hẳn xuống.

“Được.”

“Vậy em cứ ở đây mà giận dỗi đi.”

“Đợi em bình tĩnh rồi chúng ta nói chuyện tiếp.”

Anh bế Hàng Hàng lên, che chở Ôn Tình đi vào thang máy.

Trước khi cửa thang máy khép lại, thằng bé ôm cổ anh hỏi:

“Bố ơi, chúng ta giành được giải rồi còn đi ăn pizza không?”

Bùi Xuyên nói:

“Đi, hôm nay đều nghe con.”

Không còn ai nhắc đến ảnh cưới buổi chiều nữa.

Tôi quay lại trước gương trang điểm.

Người phụ nữ trong gương trang điểm tinh xảo, nhưng đôi mắt lại trống rỗng đến đáng sợ.

Chuyên viên trang điểm cẩn thận hỏi:

“Cô Hứa, khăn voan còn tháo không ạ?”

“Tháo.”

Mẹ tôi giữ tay tôi lại.

“Muốn khóc thì khóc đi, đừng gồng.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ, con không buồn vì không chụp được ảnh.”

“Con chỉ là cuối cùng cũng hiểu ra, đám cưới này vốn không nên tổ chức.”

Tôi thay lại quần áo của mình.

Trước tiên đến quầy lễ tân hủy phần chụp còn lại, rồi gọi điện cho bên tổ chức hôn lễ.

Đám cưới ngày mười tám tháng sau, hủy.

Khách sạn, MC, hoa cưới, cái gì hoàn được thì hoàn hết.

Suốt đường đi, bố tôi không khuyên tôi câu nào.

Chỉ lúc ký đơn hoàn tiền, ông hỏi một câu:

“Con nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

Ông gật đầu.

“Vậy thì về nhà.”

Nhân viên đưa chiếc máy tính bảng đựng ảnh mẫu cho tôi.

“Tài khoản của anh Bùi còn đăng nhập trên này, trước khi đăng xuất cô kiểm tra một chút, đừng để sót ảnh.”

Màn hình vừa sáng, một thông báo của trường học bật ra.

“Chúc mừng bố của Hàng Hàng đã hoàn tất xác thực thân phận phụ huynh.”

“Điểm danh đại hội thể thao gia đình thành công.”

Tôi bấm vào tài khoản.

Bên dưới ảnh chứng minh do Bùi Xuyên tải lên, quan hệ phụ huynh ghi là bố con.

Thời gian xác thực là ba tháng trước.

Không phải hôm nay mới tạm thời giúp đỡ.

Album ảnh vẫn đang tự động đồng bộ.

Chuyến dã ngoại mùa xuân năm ngoái, Bùi Xuyên cõng Hàng Hàng leo núi.

Cắm trại mùa hè, Ôn Tình tựa vào vai anh ngủ.

Tết Trung thu đi hội, ba người bọn họ đứng dưới lồng đèn, mặc áo khoác cùng màu.

Mỗi bức ảnh đều giống như một gia đình thật sự.

Bức ảnh sớm nhất có thể truy ngược về hai năm trước.

Khi đó Ôn Tình vừa ly hôn.

Chị ấy cầu xin tôi cho Bùi Xuyên đến trường mẫu giáo tham gia hoạt động Ngày của Cha một lần.

Chị ấy nói Hàng Hàng bị bạn học hỏi về bố, về nhà khóc cả đêm.

Tôi mềm lòng đồng ý.

Ai có thể ngờ, tôi chỉ gật đầu một lần.

Bùi Xuyên lại diễn vai thân phận này suốt hai năm.

Ảnh mới không ngừng nhảy ra.

Trên sân vận động, Bùi Xuyên và Ôn Tình mỗi người nắm một tay Hàng Hàng.

Ba người cùng vượt qua vạch đích, trước ngực Hàng Hàng đeo huy chương.

Tấm tiếp theo là khu ghế phụ huynh.

Bố mẹ Bùi Xuyên cũng ở đó.

Ôn Tình đưa nước cho bọn họ, Hàng Hàng đứng hai bên gọi ông nội bà nội.

Tôi bấm gọi video.

Người nhận điện thoại là Ôn Tình.

Trên trán chị ấy dán một miếng sticker hoạt hình, cười đến đỏ bừng cả mặt.

“Tiểu Ninh, em đừng giận nhé.”

“Hàng Hàng cứ nhất quyết đòi ông nội bà nội cũng đến, chị không cản được.”

Ống kính lắc một cái, tôi nhìn thấy mẹ Bùi đang đeo một chiếc khóa bình an lên cổ Hàng Hàng.

Đó là món đồ cũ nhà họ Bùi chuẩn bị cho cháu đời sau.