Một Tờ Hưu Thư Muộn Màng Và Người Vợ Đã Khuất

Từng mũi, từng mũi một, chàng may xong chiếc áo đó.

May xong, chàng gấp chiếc áo thật gọn gàng, đặt bên cạnh bài vị của ta.

Ta nhìn chiếc áo đó.

Bỗng nhớ lại dáng vẻ chàng dạy ta viết tên ngày trước.

Cầm cành cây viết lên nền đất, viết đi viết lại bảy tám lần, miệng lẩm bẩm rằng tên của nàng phải là đẹp nhất.

Bốn mươi năm trôi qua.

Tóc mai chàng đã bạc trắng.

Cây hòe trong sân héo rồi lại mọc, mọc rồi lại héo.

Chàng già đến mức không còn nhớ rõ nhiều chuyện.

Nhưng mỗi sáng, chàng đều ra sân, ngồi xổm xuống, dùng cành cây viết chữ lên đất.

Viết toàn một cái tên duy nhất.

Viết xong nhìn một cái, lắc đầu, xóa đi, viết lại.

“Không được, chưa đủ đẹp.”

Ta ngồi xổm bên cạnh chàng, nhìn cái tên mà chàng đã viết suốt một đời.

Tạ Thanh Hàn, không phải chữ không đẹp, mà là chàng già rồi, không cầm vững bút nữa.

Lúc lâm chung, chàng nằm trước bài vị của ta.

Tay nắm chặt miếng ngọc bội.

Hơi thở của chàng ngày càng thưa thớt, mắt nhìn vào hư không, cố gắng nặn ra một nụ cười.

“Vân Đường… kiếp sau, ta sẽ đến đợi nàng trước.”

Chàng nhắm mắt lại.

Gió nổi, lá hòe rụng đầy đất.

Ta cúi đầu.

Năm mươi năm cô độc này, cuối cùng cũng kết thúc rồi.