Nấm Mộ Nhỏ Trên Sườn Núi

Anh giải thích:

“Trong này có tiền anh bán sản vật trên núi kiếm được. Đôi khi bẫy anh đào bắt được con mồi, chú, cũng chính là cha em, sẽ giúp anh bán đi. Số tiền được chia cũng ở trong này.

Tổng cộng có ba mươi bảy tệ ba hào sáu xu.

Đủ cho chúng ta dùng một thời gian.

Ban đầu anh không có phiếu lương thực. Khẩu phần của em, anh định đi cầu xin đội trưởng đại đội sản xuất, xem có thể cho anh vay một ít hay không. Bây giờ đã có phiếu lương thực, số lương thực trong nhà đủ cho chúng ta ăn đến khi tuyết tan vào năm sau. Đợi tuyết tan, anh sẽ đến công xã mua thêm.”

Sớm nếm trải đủ sự ấm lạnh của tình người, Giang Dã chưa bao giờ trông mong vào ông bà, chú bác nhà họ Lục.

Người lớn luôn có đủ loại lý do. Hiện giờ anh vẫn chỉ là một đứa trẻ, thay vì mạo hiểm đi cầu xin người khác mà chưa chắc đã xin được khẩu phần lương thực, tự vào núi tìm thức ăn còn đáng tin hơn.

Qua năm mới, anh sẽ chín tuổi, có thể xuống ruộng làm những công việc nặng hơn.

Chỉ cần cố gắng hơn, kiếm thêm công điểm, đến lúc đó anh sẽ được chia nhiều lương thực hơn.

Tuệ Tuệ còn nhỏ, ăn ít, lại có thể được chia khẩu phần theo đầu người.

Anh sẽ vào núi nhặt thêm sản vật, phơi một ít rau khô, nấm khô, dự trữ hạt dẻ, quả óc chó, hạt phỉ và củ mài hoang, trộn lẫn chúng với nhau để ăn.

Hai người bọn họ chắc chắn đều có thể sống tiếp.

Giang Dã nói từng dự định của mình cho tôi nghe.

“Em nghe lời anh!”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu. Tuy không hiểu được bao nhiêu nhưng trong lòng lại rất yên tâm.

Giang Dã hơi cảm thán:

“Anh còn tưởng thím ấy, chính là người mẹ thanh niên trí thức của em, sẽ mang hết tiền đi. Bà ấy vẫn để lại cho em một ít, xem ra cũng là người khá tốt.”

“Không phải đâu.”

Tôi nhỏ giọng phản bác:

“Là em lén lấy lại.”

Tôi hơi chột dạ, chọc hai đầu ngón tay vào nhau.

Lén lấy đồ là một thói quen rất xấu, nhưng tôi chỉ không muốn mẹ mang đồ của tôi và cha đi.

“Làm tốt lắm!”

Giang Dã khựng lại, sau đó bật cười.

Được khen, tôi rất vui, lại chỉ vào chiếc hộp sắt đựng bánh quy của mình, giọng mang theo chút đắc ý:

“Cha nói đây là của hồi môn ông dành dụm cho em.”

Là đồ cha cho tôi đấy!

Của… của hồi môn?!

Giang Dã im lặng.

Mặt anh nhất định đã đỏ đến mức không thể nhìn nổi.

Thế nhưng cũng đúng lúc ấy, Giang Dã nhìn thấy bàn tay tôi.

Bàn tay xanh tím, những ngón tay vẫn cong lại theo một độ cong rất bất thường.

Giang Dã giật mình.

“Tay em bị làm sao vậy?”

Từ hôm qua đến giờ đã qua một khoảng thời gian rất dài, tôi gần như đã quen với cơn đau trên ngón tay.

Nhưng khi Giang Dã hỏi đến, tôi vẫn cảm thấy rất tủi thân.

“Mẹ bỏ đi, em nắm áo mẹ. Mẹ gỡ tay em ra, sau đó nó biến thành thế này.”

Tôi lại cẩn thận thổi phù phù lên tay, âm thầm dỗ dành chính mình.

Tôi không đau, tôi không đau.

11.

Sắc mặt Giang Dã trở nên rất khó coi.

Người nhà họ Lục rốt cuộc bị làm sao vậy?

Lúc này không phải thời điểm nói những lời vô nghĩa. Anh nắm cổ tay tôi kéo ra ngoài, nhưng vừa đi được hai bước, Giang Dã lại nhớ đến chiếc hộp đựng của hồi môn nên quay trở vào.

Anh mở chiếc hộp bánh quy ra, bên trong lập tức ánh lên một màu vàng lấp lánh.

Giang Dã sửng sốt thật lâu, nhưng cũng chỉ trong chốc lát. Anh nhanh chóng nhét toàn bộ một trăm năm mươi tệ vào trong.

Sau đó, anh cạy một phiến đá trong phòng lên rồi giấu chiếc hộp xuống dưới.

Anh lại khóa cửa phòng, lúc này mới dẫn tôi ra khỏi sân, đi thẳng đến trạm y tế của bác sĩ chân đất.

Vị bác sĩ chân đất ở trạm y tế rất giỏi chữa trị xương khớp. Nghe nói đây là tay nghề kiếm sống được tổ tiên nhà ông truyền lại qua nhiều đời.

Vừa nhìn thấy bàn tay tôi, ông liền nhíu mày.

“Sao bây giờ mới đưa đến?”

Vừa nói xong câu này, dường như ông lại nghĩ đến chuyện gì đó nên nuốt những lời còn lại xuống.

Ông nắn tay khiến tôi đau đến rưng rưng nước mắt, sau đó dùng những thanh gỗ nhỏ cố định bàn tay thật chặt.

Bác sĩ còn hung dữ cảnh cáo tôi:

“Nếu sau này không muốn phải cắt bỏ thì ngoan ngoãn một chút. Cứ bó như thế này, đợi đến khi các ngón tay thẳng lại rồi mới tính tiếp.”

Sắc mặt bác sĩ hơi nghiêm trọng, dường như vết thương ở tay tôi rất nặng.

Giang Dã thận trọng gật đầu.

“Cháu sẽ trông chừng em ấy.”

Sau này, khi Giang Dã đưa tôi đến thay thuốc, chúng tôi nghe thấy bác sĩ trong trạm y tế trò chuyện với người khác.

Nghe nói khi kiểm tra lại chân cho ông nội tôi, bác sĩ đã thuận miệng nhắc đến vết thương trên tay tôi. Lo người nhà họ Lục không coi trọng nên ông còn cố ý nói tình hình nghiêm trọng hơn.