Ngày Thứ Mười Ba Sau Cưới, Chồng Tát Tôi

Hứa Đường mang lên một bát mì, ngồi bên giường ăn cùng tôi.

Tôi ăn được vài miếng rồi không thể nuốt nổi nữa.

Điện thoại liên tục reo.

Ban đầu Hạ Xuyên nhắn tin.

“Em đừng làm lớn chuyện.”

“Mẹ anh đã rất buồn rồi.”

“Em về đi, chúng ta nói chuyện lại.”

Sau đó chuyển thành gọi điện.

Tôi không nghe.

Rồi mẹ chồng gọi tới.

Tôi vừa bắt máy, bà đã khóc.

“Niệm An, mẹ biết hôm nay Xuyên làm không đúng, nhưng con cũng không thể nói đi là đi như vậy. Hai đứa mới cưới mười ba ngày, truyền ra ngoài khó nghe biết bao.”

Tôi hỏi: “Anh ấy đâu?”

“Đang ngủ trong phòng.”

“Tại sao anh ấy không tự gọi điện xin lỗi con?”

Mẹ chồng im lặng.

“Nó không hạ mình xuống được.”

Nghe câu này, tôi bỗng cảm thấy buồn cười.

Lúc đánh tôi anh không sợ mất mặt, bây giờ lại vì xin lỗi mà không chịu mất mặt.

“Mẹ, mẹ không cần khuyên nữa.”

“Hai đứa là vợ chồng mà!”

“Vợ chồng không có nghĩa ai chịu cúi đầu trước thì người đó đáng bị đánh.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi bên mép giường thất thần.

Tôi cứ tưởng mình sẽ khóc, sẽ hối hận, sẽ không nỡ.

Nhưng đến lúc này, cảm xúc mạnh mẽ nhất trong lòng tôi lại là nhẹ nhõm.

Giống như cuối cùng có người giúp tôi đẩy mở một cánh cửa sổ đã đóng quá lâu.

Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện.

Bác sĩ hỏi tôi bị thương thế nào, tôi nói thật rằng bị chồng đánh.

Y tá ngẩng đầu nhìn tôi một cái, giúp tôi chụp kiểm tra, sau đó ghi vào bệnh án rằng tôi bị bầm dập mô mềm.

Bác sĩ dặn: “Mấy ngày này đừng xoa bóp, cũng đừng chườm nóng. Nếu mặt tiếp tục sưng thì quay lại kiểm tra.”

Tôi cầm bệnh án, đứng ngoài hành lang bệnh viện, nhìn chằm chằm bốn chữ “bạo lực gia đình” rất lâu.

Bốn chữ ấy bình thường hơn tôi tưởng.

Không có tiếng sấm, trời cũng không sập xuống, càng không có ai lập tức bị trừng phạt vì nó.

Nó chỉ yên lặng nằm trên tờ giấy, nhắc nhở tôi rằng chuyện xảy ra hôm qua không phải vợ chồng cãi nhau, mà là bạo lực.

Rời khỏi bệnh viện, tôi gửi cho Hạ Xuyên một tin nhắn.

“Tôi đã đi khám, trong bệnh án có ghi rõ nguyên nhân bị thương. Hai giờ chiều hôm nay, chúng ta đến Cục Dân chính làm thủ tục ly hôn.”

Gửi xong, tôi tắt điện thoại.

Nửa tiếng sau, Hứa Đường đặt một cốc cà phê trước mặt tôi.

“Anh ta trả lời chưa?”

“Chưa xem.”

“Cậu không sợ anh ta không đến à?”

“Anh ta không đến thì tớ sẽ giải quyết theo thủ tục.”

Tôi không nói suông.

Tôi đã bỏ căn cước, giấy đăng ký kết hôn và sổ hộ khẩu vào túi, đồng thời còn lập một danh sách phân loại đồ đạc hai bên qua lại sau hôn lễ. Không có thứ gì quá quý giá, chỉ có quần áo, sách, máy tính của tôi, cùng một chậu hoa dành dành anh tặng khi chúng tôi kết hôn.

Chậu hoa đó vốn đặt ngoài ban công căn nhà tân hôn.

Tôi rất thích nó.

Nhưng tôi quyết định không lấy.

Có những thứ một khi mang đi, chưa chắc còn có thể tiếp tục sống.

Một giờ bốn mươi chiều, Hạ Xuyên gọi điện cho tôi.

“Em thật sự muốn đến Cục Dân chính?”

“Ừ.”

“Em nghĩ kỹ rồi?”

“Rất kỹ.”

“Niệm An, anh đã nói xin lỗi rồi.”

“Anh chưa.”

“Rốt cuộc em muốn anh thế nào?”

“Ly hôn.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng cười lạnh.

“Em tưởng ly hôn là em muốn ly thì ly được sao?”

“Ít nhất còn dễ hơn ở lại để bị đánh.”

Anh im lặng.

Rất lâu sau, anh nói: “Chiều nay anh có việc, chưa chắc đi được.”

“Tôi chờ anh nửa tiếng.”

“Em đang ép anh?”

“Không. Tôi đang thông báo cho anh.”

Tôi cúp máy, cùng Hứa Đường đến Cục Dân chính.

Trong sảnh có vài đôi đang chụp ảnh, các cô gái cầm hoa trong tay, các chàng trai giúp họ chỉnh lại tóc. Màn hình điện tử trong sảnh liên tục chạy những điều cần biết khi đăng ký hôn nhân, nền đỏ trông náo nhiệt và vui vẻ.

Tôi đứng ở cửa, bỗng nhớ tới mười ba ngày trước, mình cũng từng cười chụp ảnh ở đây.

Hôm đó Hạ Xuyên nắm tay tôi, lòng bàn tay ấm áp.