Ngày Tôi Dọn Cả Căn Nhà Đi

Tôi nói: “Con không ở, tiền vay vẫn cứ phải trả. Cho thuê nhà, tiền thuê có thể bù đắp lại một phần tiền trả góp hàng tháng.”

“Bố mẹ trông nhà hộ mày, còn không tính là giúp mày à?”

“Con đã nhờ môi giới quản lý rồi, không cần người trông nhà nữa.”

Ở đầu dây bên kia, mẹ tôi lại khóc rống lên.

“Con về đi, trong nhà cái gì cũng nghe lời con hết. Bây giờ chúng ta ngay cả một cái bàn tử tế cũng chẳng có, bố con ăn cơm toàn phải bưng bát chạy loanh quanh tìm chỗ ngồi.”

Tôi cầm điện thoại, những ngón tay dần dần siết chặt.

Bà dường như cảm nhận được sự dao động của tôi, lập tức nói thêm: “Người một nhà dọn về ở cùng, tốt biết bao. Anh con cũng biết lỗi rồi.”

Tôi hỏi: “Lần này con về, có thể chỉ ở thôi, mà không đóng sáu nghìn tệ đó được không?”

Vài giây chần chừ của bà, đã quá đủ rồi.

Cuối cùng, bố mẹ quyết định quay về nhà cũ.

Hứa Hàng chê căn nhà cũ không có thang máy, lại xa công ty, nên đã tự thuê một phòng trọ gần chỗ làm.

Anh ta từng gửi cho tôi ảnh chụp màn hình tiền thuê nhà.

“Một tháng tốn hết hai nghìn ba, mày cứ nhất quyết phải để người ngoài kiếm số tiền này sao?”

Tôi đáp: “Tôi đã thuê nhà ở ngoại tỉnh bảy năm rồi.”

Anh ta không trả lời lại nữa.

Cuối tháng, tôi xin nghỉ phép một ngày về quê bàn giao nhà.

Những món đồ như tủ lạnh nhỏ, giường gấp và nồi cơm điện họ mới mua, đều mang đi hết.

Trong nhà lại trở về dáng vẻ giống y như cái hôm vừa dọn đồ xong.

Bố tôi đặt chìa khóa lên bậu cửa sổ, lúc đẩy qua, móng tay cọ quẹt trên gạch lát sàn.

“Mày nhẫn tâm thật.”

Tôi vươn tay cất đi.

“Cái lúc mọi người bảo con cút đi, cũng chẳng thấy ai xót xa gì.”

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, trên tay ôm chặt chiếc cốc dành riêng cho bố, cúi gầm mặt xuống, không nói thêm câu nào nữa.

Nhân viên môi giới dẫn người đến đo đạc căn nhà, hỏi thuê nguyên căn nhà trống có được không.

Tôi nói được, người thuê tự trang bị nội thất, tiền thuê cứ bàn bạc theo giá nhà trống.

Ký xong giấy ủy quyền, tôi chẳng buồn hỏi xem tối nay ăn món gì, mà đi mua thẳng vé khứ hồi.

Trên đường về, dì gọi điện thoại cho tôi.

Dì kể Hứa Hàng giờ phải tự trả tiền thuê nhà, mới nhận ra tiền lương chẳng dư dả là bao; bố mẹ dọn về nhà cũ, thứ càm ràm nhiều nhất lại là bộ sô pha kia.

Tôi nghe một hồi, rồi nhờ dì sau này ít kể lại những chuyện như thế này đi.

“Cháu chỉ cần biết họ vẫn sống ổn là được rồi.”

Tôi không có nghĩa vụ mỗi ngày phải nghe họ hối hận, sau đó lại moi móc ra một lý do từ trong những lời hối hận ấy để bắt tôi trở về móc hầu bao.

Tháng Mười hai, căn nhà đã được cho thuê.

Khoản tiền thuê nhà đầu tiên được chuyển vào tài khoản, tôi chuyển sang thẻ trả nợ ngân hàng, cả người cũng nhẹ nhõm hơn hẳn.

Tối đến Kiều Vi tới ăn cơm, có xách theo một bó hoa cát cánh rẻ tiền.

Cô ấy đổi giày ở cửa ra vào, hỏi trước: “Đôi dép lê này đi được không?”

Tôi nói được, đặc biệt chuẩn bị cho cậu đấy.

Ăn xong bữa cơm, cô ấy xắn tay áo lên định rửa bát.

Tôi chỉ tay vào cái máy: “Có máy rửa bát rồi.”

Cô ấy cười cất đĩa vào, tiện tay lau khô luôn mặt bếp.

Tôi đứng bên cạnh, ngắm nhìn rất lâu.

Cô ấy ngoảnh đầu lại: “Sao thế?”

“Không có gì.”

Có người bằng lòng trân trọng đồ đạc của tôi, cũng bằng lòng san sẻ mớ bát đũa sau bữa cơm.

Hóa ra chuyện này, cũng không hề khó khăn.

Chương 10

10

Trước tết Dương lịch, bố tôi đến thành phố của tôi một chuyến.

Ông gọi cho tôi, nói đang ở dưới sảnh công ty, không cãi vã, chỉ muốn gặp tôi một chút.

Lúc tôi đi xuống, ông đang đứng trước cửa hàng tiện lợi, trên tay xách một túi quýt.

Chiếc áo khoác kia là năm kia tôi mua cho ông, cổ tay áo đã sờn rách cả rồi.