Ngày Tôi Dọn Cả Căn Nhà Đi

Từ đó trở đi, tiền lương hàng tháng vừa nhận, tôi giữ lại tiền trả góp nhà trước, rồi cài đặt chuyển tiền sinh hoạt tự động.

Thẻ tín dụng phụ của bố tôi cũng liên kết với tôi.

Đi siêu thị, đổ xăng, ăn uống, thông báo vài trăm vài nghìn liên tiếp nhảy lên.

Tôi chưa từng hỏi từng khoản một.

Còn tiền lương của Hứa Hàng thì anh ta tự cất.

“Đàn ông sau này phải nuôi gia đình, trong tay không thể không có tiền.” Mẹ tôi giải thích như vậy.

Tôi từng hỏi một lần: “Vậy còn con?”

Bà đang thái trái cây cho Hứa Hàng, đầu cũng không ngẩng lên.

“Mày chưa lập gia đình, thì có khoản chi tiêu gì đâu.”

Hôm đó, tôi nhìn tiền thuê nhà vừa bị trừ trong điện thoại.

Căn phòng trọ ở thành phố bên cạnh rất nhỏ, cửa tủ quần áo mở ra một nửa sẽ chạm vào mép giường.

Tôi muốn nói, tôi cũng phải ở, tôi cũng phải ăn.

Lời đến khóe miệng, lại nuốt trở vào.

Tôi luôn cảm thấy, chỉ cần gia đình yên ấm, mấy chuyện nhỏ nhặt này không cần tính toán.

Tháng Tám năm nay, Hứa Hàng có bạn gái, tên là Lâm Duyệt.

Mẹ cho tôi xem ảnh, nói cô gái trông xinh xắn, công việc cũng ổn định.

Quay đầu lại, bà bắt đầu chê phòng của tôi quá tốn diện tích.

“Một năm mày mới về mấy ngày, để cái giường to đùng thế làm gì?”

Tôi không hiểu: “Đó chẳng phải phòng ngủ của con sao?”

Bà cười khẩy một tiếng: “Ai nói không phải của mày, mẹ chỉ tiện miệng nói vậy thôi.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Tôi thậm chí còn nghĩ, đợi nghỉ lễ Quốc khánh rảnh rỗi, có thể cùng bà đi mua bộ quần áo mùa thu.

Dù sao cũng là về nhà.

Tôi chưa từng nghĩ, về chính ngôi nhà của mình, cũng cần phải chứng minh bản thân có ích trước.

Chương 2

2

Chín giờ sáng ngày mùng 1 tháng Mười, tôi kéo vali bước vào cửa.

Câu đầu tiên của mẹ tôi là: “Sao giờ mới tới? Anh mày đang đợi dùng xe đấy.”

Tôi sững người: “Xe của con để ở công ty rồi, con ngồi tàu cao tốc về.”

Bà nhíu mày: “Thế mày bắt taxi về làm gì, tốn tiền vô ích.”

Tôi không đáp lại, xách hai hộp hải sản và một túi trái cây vào bếp.

Lúc ra khỏi ga bà gọi điện, nói ở nhà không có thức ăn, bảo tôi tiện đường mua một ít.

Cái gọi là tiện đường, là xách theo vali chen chúc trong chợ bốn mươi phút.

Lòng bàn tay tôi bị túi nilon thít thành hai vết hằn đỏ.

Bố tôi từ sô pha ngẩng đầu lên, âm lượng tivi rung đến mức kính ở lối vào cũng vang lên.

“Đi thu quần áo ngoài ban công vào, che hết ánh sáng rồi.”

Hứa Hàng đang nằm bên cạnh, vắt chân lên tay vịn, chiếc máy tính bảng úp trên bụng.

Chiếc máy tính bảng đó vốn nằm trong ngăn kéo bàn học của tôi.

Tôi cầm lên xem, góc màn hình đã nứt.

“Anh lấy kiểu gì vậy? Bên trong em còn có tài liệu công việc.”

Anh ta thò tay ra giật lại: “Chỉ mượn chơi hai ngày, có đến mức đó không?”

“Ai làm rơi?”

“Cũng đâu có ảnh hưởng đến việc sử dụng.”

Mẹ tôi thò đầu từ bếp ra: “Vừa về đã kiếm chuyện, khó khăn lắm mới có ngày nghỉ lễ.”

Tôi cất máy tính bảng vào vali, quay người về phòng ngủ.

Cửa vừa đẩy ra, tôi đứng khựng lại.

Trên giường bày bộ vest, cà vạt của Hứa Hàng, cùng hai hộp quà lớn chưa bóc.

Gối của tôi bị nhét trên nóc tủ, phủ một lớp bụi.

Trên chiếc gương trước bàn học, dán một chữ Hỷ màu đỏ.

Mẹ tôi đi theo, đưa tay xách bộ vest lên.

“Ngày mai đến nhà Duyệt Duyệt bàn chuyện đính hôn, anh mày thử quần áo ở đây, ánh sáng tốt.”

Tôi chỉ vào gương: “Vậy cái này thì sao?”

Bà bóc hai cái, chữ Hỷ không bong hết.

“Cho không khí vui vẻ mà.”

Hứa Hàng đứng ở cửa, giọng điệu lại rất tự nhiên.

“Phòng ngủ chính hướng Nam, chụp ảnh cưới đẹp. Đến lúc đó em ở phòng nhỏ là được rồi.”

“Ai đồng ý cho anh dùng làm phòng tân hôn?”

“Cũng đâu có bảo em sang tên.”

Anh ta bước qua tôi, cầm chiếc cà vạt trên giường lên.

“Chỉ là ở nhờ thôi, chẳng phải em luôn rất hào phóng sao?”