Anh Chọn Biên Giới, Tôi Chọn Tự Do
Chương 9
Chủ đề phương án của cô ấy là quản lý phân cấp phục hồi chức năng tại gia sau phẫu thuật.
Khi trang đầu hiện lên, tôi nắm chặt cây bút máy cũ.
Màu sắc, các cột và cách phân cấp rủi ro của bảng đánh giá đó đều lấy từ tài liệu của tôi.
Ngay cả dấu màu xanh đậm tôi quen dùng cũng không đổi.
Trần Lâm đứng trước màn hình, giọng căng lên.
“Mô hình này do tôi tự thiết kế độc lập.”
Bên dưới có trưởng khoa, giáo viên trung tâm đào tạo và ba chuyên viên nòng cốt của khoa.
Chu Nghiễn ngồi ở hàng cuối cùng.
Mẹ chồng cũng tới.
Bà mặc chiếc sườn xám đỏ sẫm trong ngày cưới, mỉm cười nhạt với tôi.
Trần Lâm trình bày đến trang thứ sáu.
Tôi đã tìm thấy thứ cô ấy lấy đi.
Cũng nhìn thấy phần cô ấy không thể lấy được.
Cô ấy có bảng biểu.
Nhưng không có phán đoán lâm sàng phía sau bảng biểu.
Giáo viên đào tạo giơ tay.
“Bệnh nhân cao tuổi ngày thứ ba sau phẫu thuật đột ngột chóng mặt, người nhà nên xử lý theo cấp nào?”
Trần Lâm nhìn chằm chằm màn hình.
“Rủi ro cấp hai.”
“Lý do?”
“Cần tăng cường theo dõi.”
“Nếu chóng mặt kèm tụt huyết áp thì sao?”
Môi cô ấy hé ra rồi lại khép lại.
“Vẫn tăng cường theo dõi.”
Giáo viên đào tạo viết một dòng vào phiếu điểm.
“Sai.”
“Có thể có nguy cơ mất máu và tuần hoàn, cần chuyển viện ngay.”
Bút chuyển trang trong tay Trần Lâm trượt một cái.
Màn hình nhảy đến trang cuối.
Phía dưới trang cuối vẫn còn chữ viết tắt tên tôi.
SQ.
Có người dưới khán phòng nhìn thấy.
Trưởng khoa ngẩng lên.
“Trần Lâm, hai chữ cái này nghĩa là gì?”
Lớp phấn trên mặt Trần Lâm không che được sắc xanh tái nổi lên.
“Là ký hiệu cấp độ rủi ro.”
“Viết tắt của từ tiếng Anh nào?”
Cô ấy không nói được.
Mẹ chồng ngồi hàng sau, người rụt xuống một đoạn.
Tôi nhìn Chu Nghiễn.
Ánh mắt anh rơi trên màn hình của Trần Lâm.
Không nhìn tôi.
Đến lượt tôi, nhân viên cắm thiết bị lưu trữ trống vào máy.
“Cô Thẩm, bên trong không có tệp.”
Trong hội trường vang lên tiếng xì xào.
Tệp trình bày của tôi tối qua vẫn còn.
Sáng nay trước khi giao cho nhân viên, tôi đã kiểm tra hai lần.
Chu Nghiễn cuối cùng cũng ngẩng mắt.
Vẻ mặt anh rất ổn định.
Mẹ chồng nắm túi xách, khóe miệng kìm một chút cười.
Tôi đặt cây bút máy cũ lên bàn.
Nắp bút hướng về phía mình.
Lần đầu bố đưa tôi đi thi kỹ năng, tôi cũng dùng cây bút này.
Hôm đó thiết bị trình chiếu xảy ra sự cố.
Ông nói máy móc có thể hỏng, thứ trong đầu thì không mất được.
Giáo viên đào tạo liếc thời gian.
“Có thể cho cô năm phút kiểm tra thiết bị.”
“Không cần.”
Tôi tháo thẻ tên, đi đến trước bảng trắng.
“Xin cho tôi một ca bệnh thật.”
Giáo viên mở tài liệu bên cạnh.
“Nam, năm mươi tám tuổi, sau thay khớp gối, sống một mình, kèm tiểu đường.”
Tôi viết ba cụm từ ở giữa bảng trắng.
Rủi ro thể chất.
Môi trường tại nhà.
Năng lực chăm sóc.
“Phục hồi tại gia không phải mang nguyên các động tác trong bệnh viện về nhà.”
“Trước hết xem bệnh nhân có làm được không.”
“Sau đó xem điều kiện trong nhà có cho phép làm không.”
“Cuối cùng xem người chăm sóc có biết làm không.”
Tôi vẽ nhánh đầu tiên.
Giáo viên đào tạo liên tục bổ sung điều kiện.
Đau về đêm.
Vết thương rỉ dịch.
Đường huyết lúc đói bất thường.
Nhà vệ sinh không có tay vịn.
Bệnh nhân từ chối để con cái chăm sóc.
Tôi lần lượt phân tích từng mục.
Không có máy chiếu.
Không có hiệu ứng.
Cây đánh giá trên bảng trắng từ ba nhánh chính mọc ra mười bảy nhánh phụ.
Hội trường dần yên tĩnh.
Câu hỏi cuối cùng đến từ trưởng khoa.
“Người chăm sóc và bệnh nhân có quan hệ rất tệ, xử lý thế nào?”
Đầu bút tôi dừng một giây.
“Trước hết phải tôn trọng ranh giới của người chăm sóc.”
“Quan hệ thân thuộc không đồng nghĩa với trách nhiệm vô hạn.”
“Ép một người bỏ công việc để gánh việc chăm sóc dài hạn chỉ tạo ra thêm một bệnh nhân thứ hai.”
Hàng sau vang lên tiếng túi xách rơi xuống đất.
