Anh Chọn Cô Ấy, Em Chọn Rời Đi
Chương 13
Tuế An từ phòng chạy ra.
“Ba Tạ!”
“Gì?”
“Con không hiểu bài toán!”
“Đưa đây.”
Tôi nhìn hai người một lớn một nhỏ cúi đầu trên bàn. Ngoài cửa sổ đang mưa. Đèn trong phòng rất sáng. Tôi bỗng nhớ đến căn phòng bệnh năm ấy. Nhớ mình ôm Tuế An nhỏ xíu trong lòng. Nhớ câu hỏi của Tưởng Ninh.
“Cậu sẽ ly hôn với anh ta sao?”
Khi đó tôi nói.
“Tớ không biết.”
Bây giờ nếu có thể quay về, tôi rất muốn ôm người phụ nữ ấy một cái. Rồi nói với cô ấy. Không sao. Không cần quyết định ngay. Cứ ăn cơm trước. Ngủ một giấc. Chăm con. Chăm mình. Đến khi có sức rồi, đường tự nhiên sẽ hiện ra. 30 Nhiều năm sau nữa, tôi tình cờ gặp Chu Dĩ Thâm tại sân bay. Tôi đi công tác. Anh cũng vậy. Hai người ngồi ở phòng chờ gần nhau. Anh nhìn thấy tôi trước.
“Kiến Vi.”
Tôi quay đầu.
“Lâu rồi không gặp.”
“Ừ.”
Tuế An lúc ấy đã học cấp hai. Cao gần bằng tôi. Mỗi tuần vẫn gọi điện cho bố. Quan hệ hai cha con rất tốt. Tôi ngồi xuống đối diện Chu Dĩ Thâm. Anh hỏi.
“Dạo này thế nào?”
“Rất tốt.”
“Tuế An nói em vừa được thăng chức.”
“Ừ.”
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
Chúng tôi trò chuyện rất bình thường. Công việc. Con cái. Mẹ Chu. Thời tiết. Không nhắc quá khứ. Đến lúc loa thông báo chuyến bay của tôi chuẩn bị lên máy bay, tôi đứng dậy. Anh đột nhiên gọi.
“Kiến Vi.”
“Ừ?”
Anh nhìn tôi. Tóc mai đã có vài sợi bạc. Một lúc lâu sau anh nói.
“Anh từng nghĩ rất nhiều lần.”
“Nếu quay lại ngày đó, anh sẽ không đi Thụy Sĩ.”
Tôi im lặng. Anh cười.
“Nhưng nghĩ lại cũng vô nghĩa.”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
Anh nhìn tôi.
“Có một chuyện anh chưa từng nói.”
“Gì?”
“Ngày em sinh Tuế An.”
“Sau khi anh biết em từng bị nguy kịch, anh đã xem đi xem lại lịch sử cuộc gọi.”
“Có mười ba cuộc em gọi cho anh.”
Tôi không nhớ con số. Có lẽ vậy. Anh nói.
“Anh không nghe cuộc nào.”
Tôi nhìn anh. Anh cười rất nhạt.
“Đến bây giờ anh vẫn không dám xóa.”
Tôi không biết nên nói gì. Anh lại nói.
“Nhưng anh biết em đã không cần câu trả lời nữa.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Đúng lúc nhân viên gọi hành khách lên máy bay. Tôi kéo vali.
“Đi đây.”
“Ừ.”
Tôi đi vài bước. Phía sau không có ai gọi lại. Tôi cũng không quay đầu. 31 Tuế An. Tuế trong năm tháng. An trong bình an. Khi đặt cái tên ấy, tôi đang nằm trên giường bệnh. Ngoài cửa sổ trời vừa sáng. Con trai tôi được đặt trong lồng ấp. Người tôi yêu nhất khi ấy vẫn ở một đất nước rất xa. Tôi từng nghĩ cái tên này là lời cầu mong dành cho con. Mong nó mỗi năm đều bình an. Sau này mới biết.
Đó cũng là lời tôi vô thức dành cho chính mình. Mong những năm tháng còn lại của tôi đều bình an. Không phải không có đau khổ. Không phải không gặp người sai. Mà là dù chuyện gì xảy ra, tôi cũng sẽ không để bản thân bị bỏ lại thêm một lần nào nữa. Chu Dĩ Thâm từng hỏi tôi.
“Nếu ngày đó anh về thì sao?”
Tôi nói không biết. Thật ra nhiều năm sau tôi đã có đáp án. Nếu anh về, có lẽ chúng tôi sẽ kết hôn. Có lẽ sẽ sống rất lâu. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết rằng trong trái tim anh, tôi là người có thể chờ. Có lẽ những vết nứt sẽ tích lại từng chút một. Cho đến một ngày khác. Một chuyện khác. Một người khác. Vậy nên tôi không còn tiếc nữa.
Có vài cánh cửa đóng lại không phải vì cuộc đời muốn trừng phạt bạn. Mà vì phía sau cánh cửa ấy vốn không còn thứ gì đáng để giữ. Ngày tôi rời căn nhà của Chu Dĩ Thâm, trong tay chỉ có một chiếc vali, vài thùng đồ và một đứa trẻ. Tôi từng nghĩ mình mất một gia đình. Sau này mới hiểu. Ngày đó, tôi đang đưa con trai mình rời khỏi một nơi không còn là gia đình. Rồi tự tay xây một mái nhà khác.
