Chồng Cũ Phát Kẹo Cưới, Tôi Dắt Con Đến Chúc Mừng

“Tôi không chúc hai người trăm năm. Tôi chỉ mong không ai trong ba người phải sống bằng lời nói dối nữa.”

Tôi đáp: “Cảm ơn. Mong cô cũng vậy.”

Đoàn Tử làm người mang nhẫn. Thằng bé bước được nửa đường thì dây giày tuột, suýt ngã. Cố Bách Chu bỏ luôn vị trí chú rể, chạy xuống buộc lại cho con. Mọi người cười vang. Tôi đứng dưới giàn hoa, bỗng thấy đó mới là khoảnh khắc đẹp nhất của hôn lễ.

Không hoàn hảo. Nhưng chân thật.

Khi trao lời thề, Cố Bách Chu không nói sẽ yêu tôi đời đời.

Anh nói:

“Anh hứa mỗi khi có chuyện, người đầu tiên được biết sẽ là em. Anh hứa không thay em quyết định điều gì chỉ vì cho rằng đó là tốt cho em. Anh hứa nếu chúng ta cãi nhau, anh sẽ ở lại cho đến khi cả hai sẵn sàng nói. Anh không thể trả lại sáu năm đã mất, nhưng có thể trân trọng từng ngày còn lại.”

Tôi nhìn anh.

“Em không hứa sẽ quên quá khứ. Em hứa khi quá khứ làm em sợ, em sẽ nói thay vì bỏ đi. Em không cần anh bảo vệ em khỏi mọi thứ. Em cần anh đứng cạnh và tôn trọng em. Nếu anh làm được, em sẽ cùng anh đi tiếp.”

Đoàn Tử giơ tay.

“Con cũng có lời thề.”

Người chủ trì bật cười.

“Con nói đi.”

“Con hứa nếu bố mẹ cãi nhau, con sẽ không nghĩ là lỗi của con. Con cũng không đứng về bên nào nếu chưa biết chuyện.”

Mọi người im lặng một giây rồi vỗ tay.

Tôi ôm con, nước mắt rơi xuống tóc thằng bé.

Sau hôn lễ, chúng tôi không chuyển về Nam Giang ngay. Tôi tiếp tục làm việc ở Hải Thành, Cố Bách Chu mở chi nhánh tại đây. Anh đi lại giữa hai nơi nhưng phần lớn thời gian ở cùng mẹ con tôi.

Cuộc sống hôn nhân không biến thành truyện cổ tích.

Anh vẫn có thói quen ôm việc. Tôi vẫn có lúc dựng tường khi bị tổn thương. Chúng tôi từng cãi nhau vì anh quên cuộc họp phụ huynh, vì tôi tự quyết định cho Đoàn Tử đi trại hè, vì ông Cố muốn cháu tham gia một sự kiện của gia đình.

Nhưng không ai biến mất.

Chúng tôi nói, xin lỗi, sửa lịch, tìm cách làm lại.

Một năm sau, mẹ Cố Bách Chu bắt đầu tham gia hoạt động hỗ trợ phụ nữ đơn thân theo yêu cầu lao động công ích. Ban đầu có lẽ chỉ là nghĩa vụ. Sau đó bà tự nguyện kéo dài. Bà gửi cho tôi một lá thư, không biện minh, chỉ liệt kê những việc mình đã làm sai và thừa nhận không có quyền yêu cầu tha thứ.

Tôi không trả lời ngay.

Ba tháng sau, vào sinh nhật Đoàn Tử, tôi hỏi con có muốn bà đến không.

Thằng bé suy nghĩ rồi nói:

“Cho bà đến một tiếng thôi. Nếu bà làm mẹ buồn, con sẽ mời bà về.”

Bà đến sớm mười phút, mang theo một bộ sách khoa học thay vì đồ chơi đắt tiền. Bà đứng ngoài cửa, không tự ý bước vào.

“Chúc mừng sinh nhật cháu.”

Đoàn Tử nhận quà.

“Cảm ơn bà.”

Không gọi bà nội. Nhưng cũng không từ chối.

Bà Cố nhìn tôi. Tôi khẽ gật đầu.

Đó không phải tha thứ hoàn toàn. Chỉ là một khe cửa được mở.

Tôi học được rằng ranh giới không nhất thiết là bức tường vĩnh viễn. Nó có thể là cánh cửa, và chìa khóa luôn nằm trong tay người từng bị tổn thương.

Ngoại truyện 1: Bố đi họp phụ huynh

Năm Đoàn Tử vào lớp một, Cố Bách Chu lần đầu đi họp phụ huynh.

Anh mặc vest, mang sổ ghi chép, đến sớm hai mươi phút. Cô giáo tưởng anh là đại diện ban giám hiệu, còn mời anh ngồi bàn đầu.

Cuối buổi, cô giáo phát phiếu nhận xét. Mục “nghề nghiệp mong muốn” của Đoàn Tử ghi: nhà khoa học nghiên cứu khủng long ngoài vũ trụ.

Cố Bách Chu nghiêm túc hỏi:

“Trường có chương trình nào hỗ trợ định hướng này không?”

Cô giáo ngẩn người.

Tối đó, cô gọi cho tôi, vừa cười vừa kể. Tôi về nhà thấy hai bố con đang xem tài liệu thiên văn.

“Anh thật sự định giúp con nghiên cứu khủng long ngoài vũ trụ?”

“Ước mơ có thể thay đổi. Nhưng thái độ của bố mẹ khi nghe con nói sẽ ở lại.”

Đoàn Tử gật đầu lia lịa.