Hồ Sơ Ly Hôn

"Anh ấy chỉ nói đúng một câu."

"Câu gì?"

'Chỉ cần cô ấy và các con bình an... thế nào cũng được.'

Tôi khép tập hồ sơ lại.

"Câu hỏi cuối cùng."

"Sau khi ký..."

"Anh ấy còn có thể lật lại mọi chuyện không?"

"Không."

"Bản thỏa thuận này sau khi được tòa án xác nhận sẽ có hiệu lực pháp luật."

"Trừ khi xảy ra thay đổi đặc biệt nghiêm trọng..."

"Ví dụ như cô mất khả năng nuôi dưỡng."

"Hoặc hai đứa trẻ bị ngược đãi."

"Nếu không..."

"Anh ấy sẽ không còn bất kỳ con đường pháp lý nào để hủy bỏ thỏa thuận."

Tôi gật đầu.

"Được."

"Vậy tôi sẽ sắp xếp thời gian ký."

"Càng sớm càng tốt."

Ngày ký được ấn định sau ba ngày.

Địa điểm...

Là văn phòng của luật sư Trần.

Trong suốt ba ngày ấy.

Cố Trầm Chu không đến tìm tôi.

Cũng không nhắn thêm bất kỳ tin nào.

Chỉ đến chiều tối ngày thứ hai.

Có người gõ cửa.

Mang đến một thùng giấy lớn.

Bên trong...

Là một chiếc xe đẩy trẻ em.

Phiên bản mới nhất.

Có thể vừa ngồi vừa nằm.

Thuộc dòng có tiêu chuẩn an toàn cao nhất.

Không có thiệp.

Cũng không để lại lời nhắn.

Nhưng...

Tôi biết là ai gửi.

Bởi màu của chiếc xe...

Là xanh xám.

Màu ấy...

Rất lâu trước đây.

Khi cùng anh đi dạo trung tâm thương mại.

Tôi chỉ thuận miệng nói một câu.

"Màu này đẹp."

Anh nhớ.

Anh vắng mặt trong tất cả những chuyện quan trọng nhất.

Nhưng lại nhớ...

Một câu nói vu vơ về màu sắc.

Đó...

Chính là Cố Trầm Chu.

Một người đàn ông...

Đem tất cả sự dịu dàng của mình.

Đặt sai chỗ.

Và cũng...

Sai thời điểm.

Tôi nhận chiếc xe đẩy.

Đặt nó vào góc phòng khách.

Rồi tiếp tục sắp xếp những hồ sơ cần nộp cho Cảng vụ vào ngày mai.

Không ngoảnh đầu lại.

Hôm ký giấy ly hôn.

Trời mưa.

Mưa ở thành phố Tinh đến rất nhanh.

Rồi cũng tạnh rất nhanh.

Những hạt mưa đập lộp bộp lên mặt kính.

Nghe như có ai đang gõ trống ngoài cửa sổ.

Tôi mặc áo sơ mi trắng.

Quần âu đen.

Mái tóc buộc thành đuôi ngựa gọn gàng.

Không trang điểm.

Cũng không cần.

Văn phòng luật sư Trần nằm trong một tòa nhà văn phòng giữa trung tâm thành phố.

Tầng hai mươi hai.

Tôi đến sớm hơn giờ hẹn mười lăm phút.

Luật sư Trần đã chuẩn bị xong toàn bộ hồ sơ.

Hai bản.

Được đặt ngay ngắn ở hai đầu bàn họp.

"Anh ấy đến chưa?"

"Trợ lý của anh ấy vừa báo."

"Còn khoảng năm phút nữa."

Tôi ngồi xuống.

Những ngón tay vô thức vuốt nhẹ cây bút ký trước mặt.

Đúng lúc ấy...

Cửa thang máy mở ra.

Tiếng bước chân vang lên từ cuối hành lang.

Không nhanh.

Không chậm.

Mỗi bước đều vững vàng.

Cánh cửa phòng họp được đẩy ra.

Cố Trầm Chu bước vào.

Anh mặc bộ vest màu xám.

Chiếc cúc trên cùng của áo sơ mi vẫn được cài kín như mọi khi.

Ánh mắt anh lướt qua luật sư Trần.

Lướt qua xấp hồ sơ trên bàn.

Cuối cùng...

Dừng lại trên người tôi.

Chúng tôi nhìn nhau.

Hai giây.

Rồi anh ngồi xuống.

"Bắt đầu đi."

Giọng nói bình tĩnh như thường lệ.

Luật sư Trần khẽ hắng giọng.

Sau đó đọc từng điều khoản của bản thỏa thuận.

Suốt quá trình.

Cố Trầm Chu không ngắt lời lấy một lần.

Ngược lại...

Luật sư của anh.

Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi được đưa từ thành phố A đến.

Thỉnh thoảng lại đánh dấu vào vài điều khoản.

Ghép sát tai Cố Trầm Chu nói nhỏ mấy câu.

Cố Trầm Chu chỉ lắc đầu.

"Không sửa."

"Cứ theo ý cô ấy."

Biểu cảm của vị luật sư kia trở nên vô cùng phức tạp.

Sau khi đọc xong toàn bộ nội dung.

Luật sư Trần đẩy bản thỏa thuận đầu tiên về phía tôi.

"Cô Khương."

"Mời cô ký."

Tôi cầm cây bút lên.

Đầu bút vừa chạm mặt giấy.

Tôi khựng lại đúng một giây.

Không phải do do dự.

Mà là...

Để âm thầm nói lời tạm biệt với chính mình của ngày xưa.

Với Khương Niệm hai mươi ba tuổi.

Mang theo tất cả hy vọng bước chân vào nhà họ Cố.

Với Khương Niệm...

Đã một mình sinh hạ hai đứa con trong đêm trước giao thừa.

Với Khương Niệm...

Đứng ngoài hành lang nói:

"Chúng ta ly hôn đi."

Nhưng cuối cùng...

Chỉ nhận lại một câu.

"Đừng làm loạn."

Tạm biệt.