Sau Ba Năm Cải Tạo, Tôi Không Còn Yêu Chồng Nữa
Chương 4
Vệ Hồng cũng sững người.
“Mẹ,”
mắt nó đột nhiên đỏ lên,
“Sao mẹ không mắng tụi con? Sao mẹ không cản tụi con?”
Tôi dừng tay, nhìn nó.
Tại sao ư?
Vì tôi mệt rồi.
“Mì chín rồi.”
Tôi nói,
“Hai đứa có ăn không?”
Hai đứa lắc đầu, như chạy trốn mà rời khỏi bếp.
Tôi múc mì ra bát, đập thêm trứng, một mình ngồi trên chiếc ghế thấp trong bếp, ăn chậm rãi.
Mì hơi mặn, trứng luộc quá tay, nhưng đủ để lấp bụng.
Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.
Cứ thế, ngày qua ngày trôi đi.
Hành lý của Thái Nhã Cầm tôi cũng đã lục soát, nhưng vẫn không tìm thấy đồ của cha mẹ tôi.
Cho đến ngày sinh nhật tôi.
Cố Minh Viễn gõ cửa phòng tôi.
“Tối nay anh xin nghỉ, đưa em đi ăn ở nhà hàng quốc doanh.”
Anh nói, như sợ tôi từ chối, lại bổ sung thêm:
“Chỉ có hai chúng ta.”
Tôi gật đầu:
“Được.”
Anh như trút được gánh nặng, quay người rời đi.
Chiều tối, Cố Minh Viễn quả nhiên về đúng giờ.
Món ăn được dọn lên, anh gắp cho tôi một miếng thịt kho tàu.
“Tĩnh Tĩnh, em còn yêu anh không?”
Tôi không trả lời, cúi đầu ăn cơm, bỏ lỡ ánh u tối thoáng qua trong mắt anh.
Ăn xong, Cố Minh Viễn trả tiền, chúng tôi bước ra khỏi nhà hàng.
Anh không đi về hướng khu nhà tập thể, mà rẽ sang hướng khác – con đường dẫn ra bờ sông.
Con đường này, tôi quá quen thuộc.
Hơn hai mươi năm trước, chúng tôi thường đi con đường này ra sông chơi.
Mùa hè bơi dưới nước, mùa đông trượt băng trên mặt sông.
Năm mười bảy tuổi, chính ở cuối con đường này, dưới gốc cây hòe già kia, anh lần đầu hôn tôi.
Anh nói:
“Lâm Tĩnh, đợi anh được đề bạt, anh sẽ cưới em.”
Anh nói:
“Anh sẽ đối xử tốt với em cả đời.”
Anh nói:
“Em yên tâm, cả đời này anh chỉ cần mình em.”
Tôi đều tin cả.
Nhưng lúc này, bước trên con đường quen thuộc ấy, trong lòng tôi chỉ thấy nặng nề không rõ lý do.
Từ xa, tôi nhìn thấy cây hòe già kia.
Dưới gốc cây đứng ba người.
Thái Nhã Cầm.
Vệ Quốc.
Vệ Hồng.
Trong tay Thái Nhã Cầm ôm hai cái hũ.
Hũ bằng đất nung, không lớn, một tay là cầm gọn.
Miệng hũ được bọc vải đỏ, bên trên còn buộc dây gai.
Hơi thở tôi ngừng lại.
Thế giới bỗng chốc trở nên tĩnh lặng đến đáng sợ.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập – thình thịch, thình thịch – như tiếng trống dồn dập.
“Mẹ, mẹ xem!”
Vệ Hồng nhìn thấy chúng tôi, vui mừng vẫy tay,
“Cô Thái mang đồ của ông bà ngoại về cho mẹ rồi!”
Tôi từng bước một đi tới, ánh mắt dán chặt vào hai cái hũ kia.
Đến gần, tôi nhìn rõ.
Trên thân hũ còn dán giấy đã ngả vàng.
Một tờ viết “Lâm Thanh Sơn”,
một tờ viết “Chu Tú Lan”.
Đó là tên cha mẹ tôi.
Tôi vừa định lao tới cướp lấy hũ tro cốt, thì bị Cố Minh Viễn kéo chặt lại.
“Tĩnh Tĩnh, năm đó vì em, anh đã tốn rất nhiều công sức mới giữ được tro cốt và di vật của cha mẹ em. Vốn định đợi em về, sẽ giao lại cho em, để hai cụ được an táng yên ổn.”
“Chỉ cần em giống như trước đây, vẫn yêu anh, không nghĩ đến việc rời bỏ anh,”
anh tiếp tục nói, giọng dịu dàng như lời tình tự,
“anh sẽ trả lại cho em.”
Tôi quay đầu, trừng mắt nhìn anh.
“Cố Minh Viễn, cha mẹ tôi năm đó đối xử với anh như con ruột, sao anh có thể làm như vậy?!”
Anh đã giữ tro cốt của họ suốt ba năm.
Ba năm.
“Mẹ nói vậy sao được.”
Vệ Quốc cau mày,
“Hồi đó ông bà ngoại thành phần không tốt, nếu không có ba, đến chừng này đồ cũng chẳng giữ được. Ba là vì tốt cho mẹ, sợ mẹ gây rắc rối.”
“Đúng đó.”
Vệ Hồng phụ họa,
“Mẹ à, ba là để bảo vệ mẹ, sao mẹ lại không biết ơn chứ?”
Tôi không nhịn được bật cười, nước mắt men theo gò má chảy xuống.
Đây chính là những đứa con tôi mang nặng đẻ đau mười tháng.
Đây chính là những đứa cháu ngoại mà cha mẹ tôi ngày đêm mong nhớ!
“Trả đồ lại cho tôi.”
Tôi nhìn Cố Minh Viễn, từng chữ từng chữ nói ra.
