Tuyệt Vọng Thành Băng

Sắc mặt anh lập tức lạnh đi.

“Anh chưa từng nói em quá quan tâm.”

“Anh nói rồi.”

“Từ lúc mới kết hôn, mỗi khi anh đi nhiệm vụ, em nhắn tin hỏi anh đã ăn chưa, anh bảo em đừng làm phiền.”

“Em đợi anh về ăn tối, anh bảo không cần đợi.”

“Em hỏi anh có b/ị th/ư/ơ/ng không, anh bảo đó là chuyện trong đội, không cần báo cáo với em.”

“Em muốn tham gia ngày hội gia đình của đơn vị, anh nói em không hiểu chuyện quân đội, đến đó chỉ thêm phiền.”

“Lần này em gọi cầu cứu, anh cúp máy.”

Tôi nhìn anh.

“Em đã nghe lời anh hết rồi.”

“Em không làm phiền nữa.”

“Không đợi nữa.”

“Không hỏi nữa.”

“Không xen vào nữa.”

“Tại sao anh vẫn không hài lòng?”

Lục Kỳ Phong đứng trước sofa, bàn tay buông bên người khẽ siết lại.

Rất lâu sau, anh mới nói:

“Chuyện cuộc gọi hôm đó không giống những chuyện này.”

“Khác chỗ nào?”

“Khi đó anh đang chỉ huy chiến đấu.”

“Em biết.”

“Vậy em còn muốn anh làm thế nào?”

Tôi im lặng.

Đây chính là vấn đề.

Đến tận bây giờ, anh vẫn cho rằng tôi trách anh vì không lập tức bỏ nhiệm vụ chạy tới cứu tôi.

Anh căn bản không hiểu điều khiến tôi tuyệt vọng là gì.

Tôi không cần anh vứt bỏ hàng chục đồng đội và hàng trăm người dân để đến tìm tôi.

Tôi chỉ cần anh nghe hết một câu.

Chỉ một câu thôi.

Nhưng hôm đó, khi tiếng n/ổ liên tục vang lên phía sau tôi, khi cửa kính căn nhà tạm trú đã vỡ hết, khi một người bị thương nằm cách tôi chưa đầy 5 mét, tôi run rẩy gọi cho chồng mình.

Điện thoại vừa kết nối, tôi chỉ kịp nói:

“Kỳ Phong, chỗ em đang…”

Anh đã ngắt lời.

“Ninh Sương, anh đang làm nhiệm vụ.”

“Đừng gọi nữa.”

Sau đó điện thoại bị cúp.

Không có một câu “em có an toàn không”.

Không có một câu “tìm chỗ trú trước đi”.

Thậm chí không có lấy 3 giây để tôi nói hết địa điểm.

Tôi đã đứng trong hành lang đầy khói, nghe tiếng tút tút trong điện thoại suốt mấy giây.

Sau đó, tôi tự cứu mình.

Tôi dùng khăn ướt che mũi, cùng mấy nhân viên cứu trợ phá cửa sau chạy ra ngoài.

Khi đi ngang qua sân, một viên đ/ạ/n lạc sượt qua cánh tay tôi.

Vết thương không sâu đến mức nguy hiểm tính m/ạ/ng.

Nhưng đau.

Rất đau.

Thứ khiến tôi đau nhất lại không phải cánh tay.

Mà là vào khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu được một chuyện.

Nếu một ngày tôi thật sự ch/ế/t ở đâu đó, có lẽ Lục Kỳ Phong cũng chỉ biết sau khi hoàn thành nhiệm vụ.

Sau đó anh sẽ đứng nghiêm trước di ảnh tôi.

Có lẽ sẽ đau lòng.

Có lẽ sẽ hối hận.

Nhưng anh vẫn sẽ cho rằng mình không làm sai.

Bởi anh có hàng ngàn lý do chính đáng.

Chỉ có tôi là không có lý do gì để tiếp tục chờ anh.

Tôi thu hồi ánh mắt.

“Không cần làm thế nào cả.”

“Em chỉ đang nói cho anh biết, chuyện đó đã qua rồi.”

Lục Kỳ Phong nhìn tôi.

“Qua rồi?”

“Ừ.”

Không biết tại sao, hai chữ này dường như khiến anh càng khó chịu hơn cả khi tôi cãi nhau.

Anh bước đến gần.

“Ninh Sương, chuyện vợ chồng không thể cứ nói qua là qua.”

Tôi ngẩng đầu.

“Vậy anh muốn thế nào?”

Anh nghẹn lại.

Có lẽ chính anh cũng không biết.

Trước đây, mỗi khi giữa chúng tôi xảy ra mâu thuẫn, người chủ động làm hòa luôn là tôi.

Tôi sẽ pha trà.

Sẽ ngồi cạnh anh.

Sẽ kéo tay áo anh, nhỏ giọng hỏi:

“Đội trưởng Lục còn giận em sao?”

Có lúc anh vẫn lạnh mặt.

Nhưng chỉ cần tôi ôm anh, anh sẽ thở dài rồi xoa đầu tôi.

Thế là chuyện coi như qua.

Anh chưa bao giờ cần học cách dỗ dành tôi.

Bởi tôi luôn tự dỗ mình xong trước khi anh kịp nhận ra tôi đang buồn.

Lần này không còn nữa.

Tôi đứng dậy.

“Em đi tắm.”

Lục Kỳ Phong bỗng giữ cổ tay tôi.

Tôi nhíu mày vì anh vừa vặn nắm trúng cánh tay bị thương.

Anh lập tức buông ra.

“Tay em…”

“Không sao.”

“Quân y nói bị viêm.”

“Thuốc ở đó.”

Tôi chỉ ngăn kéo.

“Em tự bôi được.”

Lục Kỳ Phong nhìn bàn tay trống không của mình.

Tối hôm ấy, anh hiếm khi không vào phòng làm việc xem tài liệu.

Anh ngồi trên sofa đến gần 11 giờ.

Tôi tắm xong, sấy tóc rồi lên giường.

Trước khi tắt đèn, anh đẩy cửa bước vào.

“Em ngủ rồi à?”

“Chuẩn bị ngủ.”

“Anh chưa ăn tối.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Có lẽ anh đang chờ tôi nói trong tủ lạnh có đồ ăn.

Hoặc đứng dậy hâm cơm cho anh như mọi lần.

Nhưng tôi chỉ đáp:

“Vậy anh ăn đi.”

Lục Kỳ Phong im lặng.

Một lúc sau anh hỏi:

“Không có đồ ăn sao?”

“Không biết.”

“Em không nấu?”

“Không.”

“Vì sao?”

Tôi thật sự không hiểu câu hỏi này.

“Tại sao em phải nấu?”

Anh sững lại.

Từ ngày kết hôn đến giờ, tôi gần như chưa từng hỏi câu ấy.

Hai chúng tôi đều có công việc.

Tôi là phóng viên chiến trường thuộc trung tâm truyền thông liên hợp, thường xuyên theo đoàn cứu trợ ra khu vực nguy hiểm.

Nhưng bởi thời gian của tôi linh hoạt hơn, lâu dần mọi việc trong nhà đều rơi vào tay tôi.

Mua thức ăn.

Giặt quần áo.

Chuẩn bị đồ dùng.

Nhớ ngày thay lõi lọc nước.

Nhớ thuốc đau dạ dày của anh sắp hết.

Nhớ đồng phục nào cần mang đi giặt khô.

Nhớ ngày giỗ bố anh.

Nhớ sinh nhật mẹ anh.

Thậm chí cả việc đội anh có thành viên mới, cần chuẩn bị đồ ăn cho buổi liên hoan, người cuối cùng chạy ra siêu thị cũng là tôi.