Vợ Cũ Đã Có Chồng

Ở phía xa, hai đứa trẻ đang được ông bà dắt về nhìn thấy, lập tức che mắt rồi hé ngón tay nhìn trộm.

Tuyết rơi đầy trời, nhưng lần này tôi không còn đứng một mình.

NGOẠI TRUYỆN 1: LÁ THƯ KHÔNG GỬI

Nhiều năm sau, trong một đợt chỉnh lý hồ sơ, học viên của Lệ Dã tìm thấy một phong thư không đề địa chỉ trong ngăn bàn.

Lệ Dã nhận lại, ngồi một mình trong phòng làm việc đến khuya.

Lá thư được viết sau ngày anh xuất viện, nhưng chưa từng gửi.

“Thẩm Tình,

Anh đã viết ba lần rồi xé. Đây có lẽ là lần cuối.

Trước đây anh luôn nghĩ người rời đi là người tuyệt tình hơn. Sau này mới hiểu, có lẽ em đã ở lại quá lâu, lâu đến mức mọi lời muốn nói đều cạn trước ngày cầm đơn ly hôn.

Anh từng cứu em trong bão tuyết, đánh nhau vì em, thức bên giường bệnh của em. Anh dựa vào những việc đó để tin mình là một người chồng tốt. Nhưng anh quên mất hôn nhân không chỉ có những khoảnh khắc nguy hiểm để một người trở thành anh hùng.

Nó còn là hàng nghìn ngày bình thường.

Là nghe điện thoại khi em gọi. Là nhớ ngày sinh nhật. Là hỏi em có mệt không. Là nói rõ ràng với người khác rằng anh đã có vợ. Là không khiến em phải dùng một bình nước để đo vị trí của mình trong lòng chồng.

Anh đã làm được những việc lớn và thất bại ở tất cả những việc nhỏ.

Khi biết em hiến thận, phản ứng đầu tiên của anh là đau và hối hận. Nhưng giờ anh hiểu nếu chỉ vì quả thận ấy mà hối hận, anh vẫn đang cân đo sự hy sinh của em để định giá tình yêu. Kể cả em chưa từng hiến gì, chưa từng vượt đường tới thăm, chưa từng chờ anh, em vẫn xứng đáng được tôn trọng.

Anh từng ghét Phó Diên Tranh vì anh ta có được cuộc đời lẽ ra có thể thuộc về anh. Sau đó anh nhận ra cuộc đời ấy không tự nhiên rơi vào tay anh ta. Anh ta đã xây nó cùng em bằng những điều anh từng xem nhẹ.

Anh không viết để xin cơ hội.

Anh chỉ muốn nói, lời chúc hôm ở bệnh viện là thật.

Chúc em hạnh phúc.

Không phải để anh bớt áy náy. Không phải để chứng minh anh đã buông. Chỉ vì em xứng đáng.

Lệ Dã.”

Anh đọc xong, gấp lá thư lại.

Ngoài cửa sổ học viện, nhóm học viên trẻ đang chạy đêm dưới mưa. Một cậu bị tụt lại, đồng đội phía trước quay lại kéo.

Lệ Dã khoác áo bước ra sân.

Anh không gửi lá thư.

Có những lời xin lỗi nói một lần là đủ. Lặp lại quá nhiều sẽ trở thành một cách buộc người bị tổn thương tiếp tục chứng kiến sự hối hận của mình.

Anh giữ nó để tự nhắc mình.

Sau này, trong mỗi buổi huấn luyện, anh luôn nói với học viên:

“Có thể quyết đoán ngoài chiến trường không có nghĩa các cậu sẽ tự nhiên biết cách yêu một người.

Đừng mang thói quen ra lệnh về nhà. Đừng nghĩ im lặng là mạnh mẽ. Và đừng đợi mất đi rồi mới dùng cả đời để giải thích mình từng yêu.”

Đám học viên thường cười, hỏi có phải thầy từng bị người yêu bỏ không.

Anh không nổi giận.

“Phải.

Vì tôi từng là một kẻ ngốc.”

Rồi anh thổi còi, bắt cả đội chạy thêm hai vòng vì dám tò mò chuyện riêng của giảng viên.

NGOẠI TRUYỆN 2: NGÔI NHÀ CÓ BỐN NGỌN ĐÈN

Năm Tiểu Hành và Tiểu Lang mười tuổi, trường giao bài văn với đề tài “Nhà là gì?”

Tiểu Hành viết rất ngắn:

“Nhà là nơi bố nấu món mặn, mẹ vẫn ăn.

Là nơi em gái làm vỡ mô hình của con nhưng con chỉ giận một ngày. Là nơi mọi người cãi nhau xong không ai biến mất.”

Cô giáo đọc tới câu cuối thì lặng đi rất lâu, sau đó cho thằng bé điểm cao nhất lớp.

Tiểu Lang lại viết bốn trang, kể từ ngày mẹ đi Bắc Cương, bố lái xe đón mẹ, chuyện cả nhà tổ chức hôn lễ trong tuyết, chuyện bố từng bị đá đè và mẹ từng bắt kẻ xấu bằng máy tính.

Con bé kết bài:

“Nhà con có bốn ngọn đèn.

Nếu một ngọn tắt, ba ngọn còn lại sẽ sáng hơn để chờ.”

Tối đó, hai bài văn được dán trên tủ lạnh.