Sinh Đôi Nhưng Chồng Chỉ Nhận Một Đứa

Tiểu Bảo đã quen với những buổi tối có bố ngồi cạnh. Nghe tiếng cửa mở, con quay đầu tìm. Có hôm anh vừa bước vào, con đã vung tay, làm chiếc chuông trên nôi rung liên tục.

Lâm Hạo đứng ở cửa nhìn con, mắt đỏ lên.

Anh vẫn thường khóc khi nhớ tới chuyện mình đã làm. Nhưng tôi không còn an ủi chỉ vì anh khóc.

Tôi cần những chiếc tã được thay đúng lúc, những đêm anh chịu thức, những bữa ăn anh chuẩn bị khi tôi mệt. Hai con cần một người bố ở đó mỗi ngày.

Mẹ chồng cũng phải học lại.

Bà từng quen miệng khen đứa nào trông giống nhà họ Lâm. Một lần, bà vừa nói An An có cái mũi giống bố, tôi đã nhìn sang Tiểu Bảo.

Bà tự dừng.

Sau đó, bà nói tiếp:

“Hai đứa đều ngoan.

Đứa nào bà cũng thương.”

Tôi không biết bà đã thay đổi được bao nhiêu, nhưng ít nhất, bà bắt đầu để ý lời mình nói.

Bệnh viện tiếp tục xử lý sự việc. Chúng tôi nhận văn bản thừa nhận sai sót và thống nhất những khoản chi phí cần hỗ trợ, đồng thời chỉnh lại giấy tờ của các con. Tôi giữ quyền yêu cầu làm rõ trách nhiệm đến cùng, không vì con đã về mà coi mọi tổn thương như chưa từng xảy ra.

Vương Phương cũng nhận được sự hỗ trợ thuộc phần của mình. Cô rời chỗ gửi trẻ cũ, sắp xếp công việc có giờ giấc ổn định hơn để chăm Đại Bảo.

Mỗi tuần, chúng tôi gọi video vài lần.

Ban đầu, Đại Bảo cứ nghe giọng Lâm Hạo là đưa tay chạm màn hình, rồi khóc khi không được bế. An An cũng tìm Vương Phương khi thấy cô.

Chúng tôi rút ngắn cuộc gọi khi trẻ khó chịu, không cố kéo dài chỉ để người lớn thỏa nỗi nhớ.

Dần dần, hai con bình tĩnh hơn. Vương Phương gửi ảnh Đại Bảo ngủ ngon, tôi gửi ảnh An An ăn tốt. Tiểu Bảo thỉnh thoảng ngồi bên cạnh anh, nhìn màn hình rồi cười mà chẳng biết những người lớn đang trải qua chuyện gì.

Một tối, Lâm Hạo uống rượu trong bữa gặp bạn cũ.

Về nhà, anh ngồi trên sofa, nhìn món đồ chơi Đại Bảo bỏ lại rồi gọi tên con.

“Đại Bảo.

Bố nhớ con.”

Tôi đứng bên cửa phòng, nghe rất rõ.

Sáng hôm sau, anh chủ động nói với tôi:

“Tối qua anh gọi Đại Bảo phải không?”

Tôi gật đầu.

Anh cúi mặt.

“Anh biết mình không nên như thế.”

“Không nên uống đến mức không chăm nổi con thì đúng.

Còn nhớ Đại Bảo không phải chuyện sai.”

Anh nhìn lên, có vẻ không tin tôi vừa nói gì.

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Em cũng nhớ nó.

Em đã cho nó bú, đã thức dỗ nó ngủ. Không phải trả con về rồi những ngày ấy biến mất.”

Lâm Hạo siết hai tay.

“Nhưng anh sợ em nghĩ anh lại thiên vị.”

“Thiên vị là khi anh bỏ mặc Tiểu Bảo để ôm Đại Bảo.

Là khi một đứa khóc, anh vẫn bảo mình đang bận chơi với đứa kia. Còn bây giờ, anh nhớ Đại Bảo nhưng vẫn chăm An An và Tiểu Bảo đầy đủ, em không bắt anh phải quên.”

Anh im lặng rất lâu.

“Anh cứ tưởng phải chọn.”

“Hai đứa trẻ lúc đầu cũng đâu bắt anh chọn.

Chính anh đã tự chọn rồi bỏ quên một đứa.”

Anh cúi đầu, nhận câu ấy mà không tránh.

Từ hôm đó, chúng tôi không còn giấu nhau chuyện nhớ Đại Bảo. Mẹ chồng muốn hỏi thăm, bà hỏi. Tôi muốn gửi đồ, tôi gửi. Nhưng mọi việc được bàn rõ với Vương Phương, không tự quyết thay cô ấy.

Trong nhà, An An và Tiểu Bảo lớn lên cùng nhau.

Đến khi hai con lần lượt biết bò, phòng khách luôn có những tiếng va nhẹ của đồ chơi và tiếng chúng gọi ê a. An An chậm làm quen với người mới hơn, Tiểu Bảo thích khám phá hơn. Chúng tôi không lấy đứa này làm thước đo cho đứa kia.

Lâm Hạo có một cuốn sổ ghi những điều anh hay quên: lịch khám, loại sữa, giờ uống thuốc nếu có, món ăn từng bé đã thử.

Tôi nhìn thấy cuốn sổ trong ngăn kéo, không nói gì.

Ngày Tiểu Bảo lần đầu gọi được “bố”, anh ngồi bất động vài giây rồi ôm con.

An An đang chơi bên cạnh, ngẩng lên nhìn. Anh đưa tay về phía con còn lại.

“An An cũng lại đây.”