Tám Năm Hôn Nhân, Tôi Ký Đơn Không Một Lời Níu Kéo

“Anh tùy ý đi.” Tôi đóng cửa xe, “Nhưng đừng mua đồ quá đắt tiền, để con bé sinh thói quen xấu.”

“Được, được, anh biết rồi.” Anh ta gật đầu lia lịa, rồi lại nhoài người qua cửa sổ xe vẫy tay với An An, “An An, hẹn gặp lại cháu nhé.”

“Tạm biệt chú Lục ạ!” An An vẫy bàn tay bé xíu.

Xe từ từ nổ máy, qua gương chiếu hậu, tôi thấy Lục Triển Bằng vẫn đứng đực ra đó, dõi mắt nhìn theo chúng tôi cho đến khi xe khuất bóng rẽ ngoặt.

“Mẹ ơi, sao chú Lục lại khóc thế ạ?” An An đột nhiên hỏi.

“Chú ấy nhớ lại vài chuyện buồn thôi.”

“Chuyện gì thế ạ?”

“Chuyện của người lớn.” Tôi vội vàng đánh trống lảng, “Tối nay con muốn ăn món gì, mẹ nấu cho.”

“Con muốn ăn mì cà chua trứng ạ!”

“Được.”

Đêm đó, dỗ An An ngủ xong, tôi nhận được tin nhắn của Lục Triển Bằng.

“Hôm nay cảm ơn em nhiều lắm. Con bé cực kỳ đáng yêu, còn ngoan ngoãn hơn cả tưởng tượng của anh. Lần thăm nom tới là khi nào vậy? Anh chuẩn bị trước quà được không?”

Tôi nhìn tin nhắn, không trả lời.

Đặt điện thoại xuống, tôi bước ra ban công. Trời đêm thu tĩnh mịch, những vì sao lấp lánh rực rỡ. Tôi nhớ lại câu hỏi lúc chiều của An An: Sao chú Lục lại khóc.

Tôi cũng tự hỏi chính mình, vì sao tôi không khóc.

Có lẽ nước mắt đã rơi cạn rồi, hoặc có lẽ tôi thực sự đã buông bỏ. So với việc giữ mãi lòng thù hận, tôi quan tâm nhiều hơn đến bản phác thảo thiết kế ngày mai, khách hàng tuần tới, và cả hoạt động ngoại khóa ở trường mẫu giáo của An An.

Cuộc đời là phải bước tiếp. Những chuyện quá khứ, hãy cứ để gió cuốn bay đi.

***

Lần thăm nom thứ hai, Lục Triển Bằng mang đến một hộp bút màu nước và một quyển sổ vẽ. An An rất thích, kéo anh ta vào cùng tô màu. Anh ta vẽ khá gượng gạo, nhưng lại tập trung một cách bất thường.

Lần thứ ba, anh ta mang tới một con thú nhồi bông biết hát, An An ôm rịt lấy không chịu buông tay.

Lần thứ tư, anh ta đọc truyện cổ tích cho An An nghe, giọng điệu vô cùng dịu dàng.

An An nghe mãi nghe mãi, rồi ngủ gục luôn trong lòng anh ta.

Anh ta ôm chặt lấy con bé, cơ thể cứng đờ không dám nhúc nhích, ánh mắt thủy chung chưa từng rời khỏi con gái, có nhìn thế nào cũng không thấy đủ.

Lúc kết thúc giờ thăm nom, anh ta nhẹ nhàng nói: “Dáng vẻ lúc ngủ của con bé, y hệt em hồi nhỏ.”

Tôi không đáp, đón lấy An An từ tay anh ta.

“An Tình.” Anh ta gọi tôi lại, “Anh ly hôn rồi, thủ tục làm xong hết rồi.”

“Chúc mừng.”

“…Lâm Vi Vi đòi một số tiền lớn, nhưng anh có khả năng lo được. Tiền cấp dưỡng của An An, anh sẽ trả đúng hạn.”

“Đó là việc của anh.”

“Anh định chuyển về Vân Thành. Căn nhà cũ hồi trước của chúng ta, em còn để trống không? Có thể cho anh thuê lại được không?”

Tôi quay lại, ánh mắt rớt trên người anh ta.

“Lục Triển Bằng, rốt cuộc anh muốn làm gì?”

“Anh muốn được ở gần hai mẹ con hơn một chút.” Giọng anh ta trầm trầm, “Anh biết anh không có tư cách đưa ra yêu cầu, nhưng anh chỉ muốn thi thoảng được nhìn thấy con bé, dù là đứng từ đằng xa ở cổng trường mẫu giáo cũng được. Anh đảm bảo sẽ không làm phiền đến cuộc sống của hai người.”

“Căn nhà đó tôi bán rồi.” Tôi bình thản đáp, “Bán từ 3 năm trước rồi, tiền cũng đem quyên góp cho trại trẻ mồ côi hết rồi.”

Anh ta sững người.

“Tại sao…”

“Vì tôi không muốn giữ lại.” Tôi nói, “Lục Triển Bằng, đừng làm ba cái việc vô ích nữa. Anh có cuộc sống của anh, tôi có cuộc đời của tôi. Sợi dây liên kết duy nhất giữa chúng ta chỉ là An An, chỉ như thế mà thôi. Ngoài việc đó ra, chúng ta chỉ là người dưng nước lã.”

“Anh bắt buộc phải ghi nhớ cho kỹ điều này.”

Anh ta đăm đăm nhìn tôi, trong đôi mắt chất chứa nỗi đau đớn, sám hối và cả những cảm xúc khó gọi tên. Cuối cùng, anh ta cúi đầu, thấp giọng nói: “Anh hiểu rồi.”