Thiếu Gia Giả Và Bí Mật Không Ai Dám Nói

“Anh không hứa mình sẽ không có lúc sai. Nhưng anh sẽ không dùng tiền, sự im lặng hay việc em không còn cha mẹ để ép em phải nhận phần thiệt. Nếu anh làm sai, em có quyền yêu cầu anh sửa.”

Tôi đưa tay lên che miệng.

Chính câu cuối ấy làm tất cả những điều còn lưỡng lự trong tôi yên xuống.

Tôi không cần một người bảo sẽ nhốt mình trong nơi an toàn nhất. Tôi muốn một cuộc sống có thể bước ra ngoài, quay về, nói không, nói mình đau và vẫn được đối xử như người có quyền lựa chọn.

“Em đồng ý.”

Khang nhắm mắt trong một thoáng, như vừa buông xuống thứ đã giữ quá lâu. Anh đeo nhẫn cho tôi rồi cúi xuống hôn những ngón tay.

Tôi kéo anh đứng dậy, ôm chặt.

Chiếc nhẫn cọ vào lưng áo anh, rất thật.

Đám cưới diễn ra vào đầu mùa xuân năm sau, khi chậu húng quế đã được tách thành ba chậu nhỏ.

Tôi mời dì Hòa, vài người bạn cũ, đồng nghiệp và những người đã cùng chúng tôi đi qua vụ việc. Không phải ai có họ Thẩm cũng được mời, cũng không phải ai nghèo mới được ngồi gần tôi. Danh sách khách là tên những người chúng tôi muốn chia sẻ một ngày vui.

Tri Hạ giúp tôi chỉnh khăn voan. Chị nhìn tôi trong gương, khóe mắt ướt.

“Mẹ em mà thấy được...”

Tôi nắm tay chị.

“Mẹ chắc sẽ chê em khóc lem hết trang điểm.”

Tri Hạ cười, lấy khăn chấm dưới mắt tôi thật nhẹ.

Trước khi bước ra, chị đeo cho tôi một đôi hoa tai nhỏ. Đó là quà, không phải vật gia truyền phải gánh theo lời dặn làm dâu hay lời hứa sinh cháu.

“Chị tặng em vì thấy hợp,” chị nói. “Không cần trả ơn thêm lần nào nữa.”

Tôi ôm chị.

Ngoài kia, Hoài An mặc bộ vest nhỏ, nhất quyết giữ một chiếc ô tô đồ chơi khi đi cùng người mang nhẫn. Con suýt dừng giữa đường để cho Khang xem bánh xe mới, khiến cả phòng cười vang.

Khang đứng chờ ở cuối lối đi.

Tôi nhìn anh. Trong một khoảnh khắc rất ngắn, tôi nhớ người đàn ông tóc ướt đứng ngoài phòng cấp cứu, chìa tập giấy về phía anh trai để mở cho mình một con đường.

Hôm nay, anh vẫn đứng đó.

Nhưng tôi không chạy về phía anh vì sợ nữa.

Tôi bước đến vì mình muốn.

31

Ba năm sau, tôi nhận một tấm ảnh chụp Gia Hựu.

Trong ảnh, thằng bé mặc áo xanh, ngồi trước chiếc bánh sinh nhật nhỏ. Người dì nuôi con hỏi liệu có thể thay mặt con gửi lời chào tới Hoài An không. Chúng tôi vẫn giữ một cách liên lạc chừng mực, không đưa bọn trẻ lên mạng, không bắt chúng diễn sự hòa thuận cho bất cứ ai nhìn.

Tri Hạ xem ảnh, cười rồi lưu lại vào thư mục riêng.

Hoài An đang ở bàn bên cạnh, tập vẽ một bông hoa. Con ngẩng lên hỏi mẹ tại sao hoa mai của mình chỉ có trên một vai.

Chị ngồi xuống cạnh con.

“Vì mỗi người có những dấu riêng. Con nhìn tay mẹ xem, mẹ cũng có nốt ruồi ở đây.”

Thằng bé nghiêm túc áp ngón tay mình vào tay mẹ, so sánh một lúc rồi quyết định vẽ thêm cho người trong tranh một nốt tròn ở lòng bàn tay.

Tôi ngồi đối diện, không nói vết bớt đã từng cứu mạng con.

Nó có thể tiếp tục là một bông hoa nhỏ trên vai một đứa trẻ được yêu thương. Không nhất thiết mỗi lần nhìn thấy đều phải nhớ đến đêm dài nhất đời người lớn.

Tri Hạ đã mở lại văn phòng thiết kế, quy mô không lớn nhưng có những khách hàng tìm đến vì công việc của chị. Một kiến trúc sư thường cộng tác cùng nhóm bắt đầu mang cà phê tới vào chiều thứ sáu. Chị chưa vội gọi tên mối quan hệ ấy, cũng không thấy mình có nghĩa vụ đóng cửa trái tim mãi mãi.

Một hôm, chị nói với tôi mình đồng ý đi ăn tối.

Tôi hỏi có cần giữ Hoài An giúp không.

Chị cười, gật đầu.

Thế là đủ. Chúng tôi không cần biến một bữa tối thành lời tuyên bố đã quên hết chuyện cũ.