Thôi Làm Dâu Ngoan

Lâm Hạo siết tay tôi chặt hơn.

“Ban đầu anh cũng nghĩ vậy. Nhưng sau đó anh lại nghe bố nói thêm một câu…”

Xe rẽ ở đầu làng.

Một luồng đèn xe từ phía đối diện quét tới. Anh hơi nghiêng đầu tránh ánh sáng, ngừng một lát rồi mới nói tiếp:

“Bố nói: ‘Nếu sang năm Tiểu Nhã vẫn không đưa Đậu Tử về ăn Tết thì bà bảo Lâm Hạo ly hôn với nó đi.’”

“Mẹ không nói gì.”

“Bố lại bảo: ‘Nó là người nơi khác, gả vào nhà mình bảy năm rồi mà đến cháu trai cũng không cho ông bà gặp. Chi bằng đổi đứa khác cho sớm.’”

Đường làng gập ghềnh khiến thân xe chao nhẹ.

Tôi tựa vào ghế.

Ngoài cửa kính, ánh trăng và những mảng tối liên tục lướt qua, giống như những thước phim đang bị tua nhanh.

Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt.

Lòng bàn tay Lâm Hạo dường như trở thành nguồn nhiệt duy nhất.

Anh siết tay tôi đến phát đau.

“Nghe những lời đó…”

Giọng Lâm Hạo bỗng nghẹn lại.

“Rồi anh nhìn thấy em nằm dưới sàn bếp, lạnh đến mức co người lại thành một nhúm nhỏ như thế…”

Anh hít sâu một hơi.

Tốc độ xe tăng lên, động cơ phát ra tiếng gầm trầm thấp.

“Anh chỉ nghĩ, cái Tết này không cần ăn nữa.”

Tôi nhìn con đường phía trước đang được đèn xe chiếu sáng.

Trên mặt đường phủ tuyết mỏng, bánh xe nghiền thành hai vệt sâu, kéo dài mãi về phía xa đến mức chẳng nhìn thấy điểm cuối.

Gió đêm len qua khe cửa kính, thổi khiến chóp mũi tôi cay xè.

Một thứ gì đó nóng hổi dâng đầy hốc mắt, nhưng tôi cố ép nó xuống.

“Vậy chúng ta đi đâu?”

Giọng tôi vừa khẽ vừa khàn.

Lâm Hạo quay sang nhìn tôi.

Ánh trăng chiếu sáng nửa gương mặt anh.

Hốc mắt anh cũng đỏ hoe.

“Về nhà.”

Anh nói.

Chương 2: Đường Đêm

Lúc xe chạy khỏi đầu làng, tôi ngoảnh đầu nhìn lại.

Qua gương chiếu hậu, ngôi làng mà tôi đã trở về suốt bảy năm qua thu nhỏ thành một cụm bóng đen.

Vài ánh đèn thưa thớt giống như những vì sao vỡ vụn, khảm giữa màn đêm, mỗi lúc một xa.

Bóng cây hòe già ở đầu làng hiện lên dưới ánh trăng như một hình cắt màu mực.

Dưới gốc cây vẫn còn đầy những mảnh giấy đỏ sót lại từ đám pháo trẻ con đốt ban ngày.

Nhìn từ xa, chúng giống như một lớp hoa rụng phủ đầy mặt đất.

Lâm Hạo lái rất nhanh nhưng xe vẫn ổn định.

Một tay anh giữ vô lăng, tay kia vẫn nắm chặt tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Tôi thử rút tay ra nhưng anh không chịu buông.

Tôi phải nói:

“Anh tập trung lái xe đi.”

Lúc ấy anh mới miễn cưỡng thả tay tôi.

Khi đầu ngón tay anh lướt qua mu bàn tay tôi, tôi vẫn có thể cảm nhận được nó đang khẽ run.

“Lạnh không?” Anh hỏi.

Đến lúc ấy tôi mới nhận ra mình vẫn luôn run rẩy.

Trên người tôi chỉ mặc chiếc áo len ban ngày, áo phao là lúc nãy Lâm Hạo tiện tay khoác lên cho tôi, đến khóa kéo cũng chưa kéo.

Tôi đưa tay kéo khóa.

Nhưng những ngón tay đã cứng đờ, không còn nghe lời, thử mấy lần mới cài được.

“Cũng ổn.”

Lâm Hạo lập tức bật sưởi lên mức cao nhất.

Luồng khí nóng từ cửa gió thổi ù ù ra ngoài, nhưng trong xe vẫn rất lạnh.

Chiếc xe đã đỗ ngoài trời suốt nửa đêm, ngay cả két nước cũng lạnh cóng.

Tôi đưa hai tay đến trước cửa gió để sưởi.

Đầu ngón tay dần lấy lại cảm giác, vừa tê vừa ngứa.

Trong xe im lặng hồi lâu.

Chỉ còn tiếng động cơ trầm thấp cùng âm thanh sột soạt khi bánh xe cán qua lớp tuyết mỏng.

Hai bên đường, những hàng cây dương trơ trụi đứng im lìm.

Cành cây dưới ánh trăng trông giống những mạch máu đen vươn lên bầu trời.

Thỉnh thoảng xe đi ngang qua một căn nhà vẫn còn sáng đèn.

Những chiếc đèn lồng đỏ treo trên cửa đung đưa trong gió, hắt xuống mặt đất một quầng sáng màu cam ấm áp, rồi nhanh chóng bị bỏ lại phía sau.

“Lâm Hạo.”

Tôi lên tiếng.

“Ừ?”

“Vừa rồi anh nói bố bảo mẹ đem chai rượu đi bán lại…”

Anh im lặng hai giây, yết hầu khẽ chuyển động.

“Ừ.”

“Chai rượu đó là chúng ta cố ý mua cho bố. Em lựa mãi mới chọn được. Nhân viên bán hàng còn nói loại này được nấu hoàn toàn từ lương thực, uống không đau đầu.”

“Anh biết.”

“Em chỉ muốn hỏi…”

Tôi quay sang nhìn anh.

Dưới ánh sáng mờ nhạt từ bảng điều khiển, đường nét gương mặt nghiêng của anh hiện lên rõ ràng, quai hàm căng cứng.

“Bình thường bố đối xử với em cũng đâu đến nỗi nào, ít nhất ngoài mặt vẫn tử tế. Sinh nhật mẹ năm ngoái, em còn mua đôi khuyên tai vàng cho mẹ. Mẹ đeo lên, người trong làng ai cũng khen đẹp.”