Thùng Rác Của Đại Tiểu Thư

Chị gái tên Bảo Tâm, mang theo kỳ vọng dành cho đứa con đầu tiên, sau này em trai tên Bảo Tuấn.

Bà nội từng đi học, bà ghét dụng ý xấu xa của họ đối với cái tên đó.

Bà lạnh lùng hừ một tiếng.

Bà đổi tên tôi thành Hồ Điệp, ngay trong vòng tay mình.

Giữa những tiếng “Tiểu Hồ Điệp mau ngủ đi” của bà, tôi bắt đầu có ký ức.

Mỗi năm Tết đến bố mẹ họ đều về quê một chuyến, nhưng họ quá bận.

Có chị gái, lại có thêm em trai phải chăm sóc.

Từ khi có ký ức, tất cả quần áo của tôi đều là đồ chị gái mặc rồi.

Bà nội cầm những bộ quần áo cũ ấy, ngồi trước máy may đạp, vừa sửa ngắn lại vừa thở dài.

Bà từng lén gọi điện mắng bố mẹ tôi.

“Đứa này cũng là con ruột, đến một bộ quần áo mới cũng không mua nổi à? Đến quần lót cũ cũng gửi sang, các người đang chà đạp ai vậy?”

Trong điện thoại của bố, giọng mẹ chói tai.

“Ban đầu là bà ấy nhất quyết đòi bế về nuôi, nuôi trẻ con không tốn tiền à? Chúng ta còn hai đứa nữa. Nhà ai làm mẹ chồng mà không góp tiền cũng chẳng góp sức. Đến cháu trai cũng không trông.”

Bố lúc nào cũng nói áp lực lớn.

Tôi sờ bàn tay ngày càng gầy guộc, xương xẩu của bà.

“Bà ơi, quần áo cũ tốt lắm. Con bướm bà thêu cũng đẹp, người khác đều không có.”

Có một năm, không biết vì lý do gì.

Bố mẹ gửi đến một chiếc váy mới cực kỳ xinh đẹp, đẹp đến mức tôi vuốt ve mãi không nỡ mặc.

Thẻ giá vẫn còn treo, trên đó ghi 899.

Buổi tối, tôi tắm rửa kỳ cọ bản thân thật sạch, mong chờ ngày hôm sau được mặc đồ mới.

Nhưng sáng hôm sau, người vội vàng trở về lại là bố.

Vừa về nhà ông đã bắt đầu tìm bưu kiện, rồi tìm thấy chiếc váy đó.

Tôi không thể diễn tả được biểu cảm của ông.

Tôi nói:

“Bố về xem con mặc váy mới à?”

Ông nhìn ánh mắt lấy lòng của tôi, cuối cùng đi vào phòng gọi điện cho mẹ.

Điện thoại của bố không cách âm, giọng mẹ gần như phát điên.

“Mau lấy về, Tâm Tâm không tìm thấy váy sắp khóc rồi. Cái người giúp việc theo giờ chết tiệt gì vậy, gửi một bưu kiện cũng gửi nhầm.”

“Nó ở nông thôn, xứng mặc bộ đồ mới đắt như thế sao? Đồ cũ nhiều như vậy còn chưa đủ cho nó mặc à?”

“Quần áo cũ, cặp sách cũ của Tâm Tâm chẳng phải vẫn còn tốt sao?”

Bố lấy từ cốp xe ra một túi đồ cũ.

“Đình Đình, gửi nhầm rồi, cái đó quá to, là của chị con, con mặc không vừa. Những thứ này là cho con.”

Tôi sờ chiếc váy mới lần cuối, gật đầu.

Bà nội cầm chổi đuổi bố tôi đi.

“Nó không tên Hồ Đình, nó tên Hồ Điệp. Cái tâm của anh mục nát rồi.”

Bà cũng mua quần áo mới cho tôi ngoài chợ, nhưng thứ tôi mặc nhiều nhất vẫn là đồ của chị gái.

Không hiểu tại sao, trong đầu tôi luôn quanh quẩn câu nói của mẹ.

“Đồ cũ còn chưa đủ cho nó sao?”

Tôi có thể chấp nhận dùng đồ cũ của người khác, thật đấy, giặt sạch rồi vẫn sạch sẽ như thường.

Bà nội bị bệnh vào lúc tôi học cấp ba.

Chúng tôi bất đắc dĩ phải chuyển đến chỗ bố, họ dọn căn phòng nhỏ vốn để đồ chơi của em trai ra.

Không có cửa sổ.

Bà nội nắm tay tôi.

“Tiểu Hồ Điệp, học cho tốt, bên ngoài trời cao mây rộng, tốt hơn nơi này nhiều.”

Cuối cùng bố vẫn đưa bà đi khám, bà bắt đầu uống thuốc.

Tôi không quan tâm bố mẹ đưa chị gái em trai đi ăn chơi.

Tôi chỉ lo học.

Thi đỗ đại học, đón bà đi, tốt nhất có một cái sân nhỏ, bà thích trồng rau.

Tôi thi đỗ đại học, nhưng bố mẹ lại không chịu trả học phí.

Bà nội không giúp mẹ chăm em trai, mẹ vẫn luôn oán trách.

Giấy báo trúng tuyển đại học của tôi giống như thuốc tiên đối với bà, sức khỏe bà khá lên nhiều, dẫn tôi chuyển về quê.

Bố mẹ nói tốt nghiệp đại học cũng thất nghiệp, thà đi làm luôn còn hơn, học phí này họ không trả.