Tiền Của Tôi, Tôi Đã Giữ Từ Trước Khi Cưới
Chương 32
“Bởi vì Vãn Vãn lúc cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết.”
“Đẹp lắm.”
Lâm Vãn ngồi trên thang.
Nước mắt từng giọt lớn rơi xuống lá thư, làm nhòe mất vài chữ.
Cô đưa mu bàn tay lau mặt.
Sau đó cẩn thận gấp lá thư lại, bọc đôi vòng bạc thật kỹ rồi cất vào túi của mình.
Cô đứng dậy.
Lần cuối cùng nhìn quanh căn phòng nhỏ.
Chiếc bàn viết.
Giá sách cũ.
Tấm bản đồ mẹ từng vẽ.
Bệ cửa sổ nơi từng đặt hai chậu cây.
Chậu bạc hà và hoa nhài hôm qua cô đã chuyển về nhà mới.
Bây giờ nơi này chỉ còn lại những món đồ nội thất trống trải và những bức tường trắng.
Cô đóng cửa.
Rút chìa khóa ra.
Ổ khóa trống lại.
Lâm Vãn đứng trước cửa, bỏ chìa khóa vào túi, móc chung với chìa khóa nhà mình.
Cả chùm va vào nhau leng keng như những chiếc chuông nhỏ.
Sau đó cô xuống lầu, bước ra khỏi khu tập thể.
Lá trên cây ngô đồng đã rụng sạch.
Những cành cây trơ trụi vươn lên bầu trời xám trắng.
Lâm Vãn quay đầu nhìn lại.
Ô cửa sổ căn thứ ba phía Đông trống không.
Rèm cửa đã được tháo xuống, để lộ lớp kính phủ bụi bên trong.
Cô quay đầu lại.
Bước chân vững vàng đi về phía trước.
Gió lùa vào cổ áo, hơi lạnh.
Cô kéo chặt khăn quàng cổ.
Nhưng bước chân không hề chậm lại.
Về đến nhà, cô đưa lá thư và đôi vòng bạc cho Trần Dữ xem.
Trần Dữ cầm đôi vòng lên, lật qua lật lại nhìn mấy lần.
“Mẹ em thật sự là một người rất chu đáo.”
Lâm Vãn đeo thử một chiếc lên cổ tay.
Hơi rộng một chút.
Nhưng ánh bạc dịu dàng, rất tôn màu da.
Cô nói:
“Sau này nếu em có con gái, em sẽ truyền lại cho con bé.”
Trần Dữ chớp mắt.
“Vậy chúng ta phải sinh con gái mới được.”
Lâm Vãn bật cười, đánh anh một cái.
“Cái này đâu phải em muốn là điều khiển được.”
Trần Dữ cười hề hề hai tiếng, không tiếp tục chủ đề ấy nữa.
Nhưng tối hôm đó, Lâm Vãn phát hiện anh lén dùng điện thoại tìm kiếm:
“Có những dấu hiệu nào cho thấy sẽ sinh con gái?”
Cô lập tức vùi mặt vào chăn, cười đến hai vai run lên.
Ngày đầu năm mới, họ đưa mẹ chồng đến căn nhà cũ để chụp bức ảnh cuối cùng.
Ba người đứng trước cây ngô đồng già.
Thân cây to đến mức hai người ôm cũng không xuể.
Mẹ chồng mặc chiếc áo khoác cashmere Lâm Vãn mua.
Lâm Vãn quàng một chiếc khăn đỏ.
Trần Dữ đứng ở giữa, hai cánh tay khoác lên vai hai người.
Chụp ảnh xong, nhân viên phụ trách giải tỏa tới xác nhận thông tin đăng ký rồi đưa cho Lâm Vãn một bản thỏa thuận bồi thường.
Cô đọc qua một lượt.
Sau đó ký tên.
Tiền bồi thường không nhiều.
Nhưng Lâm Vãn không cảm thấy tiếc nuối.
Cầm bản thỏa thuận trong tay, cô nghĩ:
Ý nghĩa tồn tại của căn nhà này đã hoàn thành rồi.
Mẹ cô từng sống ở đó hơn mười năm.
Còn cô cũng đã trở về nơi ấy, tìm lại những dấu vết mẹ để lại.
Đôi vòng bạc.
Những lá thư.
Những bức ảnh cũ từng được ép dưới tấm kính trên mặt bàn.
Tất cả đều đã được cô mang theo.
Căn nhà bây giờ chỉ còn lại một lớp vỏ rỗng.
Đã đến lúc để nó trở về với đất.
Trong tháng đầu năm âm lịch, họ đến xem khu vực tháo dỡ.
Căn nhà cũ đã bị phá đi một nửa.
Máy xúc gầm vang.
Bụi đất bay mù mịt.
Cây ngô đồng già được quây lại.
Quanh thân cây buộc một vòng vải bảo vệ.
Bên cạnh dựng tấm biển:
“Bảo vệ cây cổ thụ, di dời và tái trồng.”
Lâm Vãn đứng ngoài hàng rào cảnh giới nhìn một lúc.
Cây vẫn chưa ra lá.
Những cành trơ trụi vươn lên bầu trời xám xịt.
Nhưng cô biết.
Khi mùa xuân tới, nó sẽ lại đâm chồi.
Rồi ở một nơi khác, nó sẽ tiếp tục xanh tươi.
Trên đường về, mẹ chồng ngồi ở hàng ghế sau, nhìn cảnh phố xá lùi dần bên ngoài cửa kính.
Bà đột nhiên nói:
“Vãn Vãn, năm đó lúc mẹ lấy bố Tiểu Dữ, mẹ cũng từng sống trong một khu tập thể như vậy.”
“Hồi ấy hàng xóm thân thiết lắm.”
