Tôi Chỉ Trả Lời Một Chữ Được

Tưởng Vũ Nam nói anh đã gầy đi rất nhiều, còn nói anh đã tháo miếng nam châm bạc màu trên cửa tủ lạnh xuống.

Anh đặt nó vào một chiếc hộp, cất trong ngăn kéo bàn làm việc.

Cũng giống như những món đồ của anh mà tôi để lại trong thùng giấy ở nhà kho.

Cách nhau cả một đại dương Thái Bình Dương, chúng cứ thế lặng lẽ nằm yên theo cùng một cách.

Cuộc sống mới của tôi không thể nói là quá tốt đẹp, nhưng như vậy đã đủ rồi.

Giai đoạn phục hồi chức năng hòa nhập cộng đồng thứ ba được tiến hành ở Boston.

Tôi chuyển đến một căn hộ mới, rất nhỏ, chỉ có một phòng ngủ và một phòng khách.

Trên mặt bàn bếp đặt một lọ thuốc Baclofen và một chiếc máy luộc trứng.

Mỗi sáng, tôi tự luộc cho mình một quả trứng, cắt đôi rồi rắc thêm chút muối.

Động tác của tôi đã nhanh nhẹn hơn trước một chút.

Như vậy là đủ rồi.

Một buổi chiều nọ, sau khi hoàn thành buổi tập tại trung tâm phục hồi chức năng cộng đồng, tôi vừa bước ra ngoài thì điện thoại đổ chuông.

Là một số điện thoại lạ.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó vang lên một giọng nói mà tôi đã quá đỗi quen thuộc.

“Tuế Tuế.”

Gió thu thổi dọc những con phố Boston, cuốn theo vài chiếc lá khô.

Tôi đứng dưới ngọn đèn đường, lặng lẽ lắng nghe tiếng thở của anh.

Rất lâu sau, anh vẫn không nói thêm câu nào.

Tôi đợi mười giây.

“Anh Hoắc, anh có chuyện gì sao?”

Anh lại im lặng.

Lần này, khoảng lặng còn kéo dài hơn trước.

Cuối cùng, anh nói:

“Không có gì.”

“Chỉ là anh muốn nghe giọng em một chút.”

Tôi nhìn sang tiệm bánh bên kia đường.

Ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ ô cửa kính, vài người đang xếp hàng mua bánh.

“Vậy anh nghe thấy rồi đấy.”

“Bảo trọng.”

Tôi cúp máy, sau đó lưu số điện thoại ấy vào danh bạ.

Tên liên hệ tôi ghi là: Hoắc Thời Niên.

Không có chữ “anh”, cũng chẳng còn là “Thời Niên” thân mật.

Chỉ đơn giản là tên đầy đủ của anh.

Ba chữ, không hơn không kém.

Tôi tin rằng anh đã từng yêu tôi.

Cũng giống như việc tôi tin rằng mỗi lần anh nói “đợi anh”, vào khoảnh khắc thốt ra những lời ấy, anh đều thật lòng.

Nhưng lời hứa chờ đợi được nói ra bằng tất cả chân thành và việc thực sự chờ đợi một người, từ trước đến nay vốn là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Ngọn đèn trước cửa tiệm bánh khẽ nhấp nháy.

Tôi xoay người, bước về phía căn hộ của mình.

Gió chiều thổi tới, bước chân trái của tôi vẫn chậm hơn chân phải nửa nhịp.

Không nhiều, nhưng tôi đã có thể bước đi thật vững vàng.