Tôi Từng Bắt Gặp Cảnh Khó Nói Của Anh

“Em vừa nhận một bản báo cáo có tên anh. Anh xem giúp em.”

Anh đọc xong, giọng thay đổi ngay.

“Đó không phải bản nhóm anh nộp.”

Một giờ sau, tôi ngồi trong văn phòng thiết kế cùng chị Hạ và kỹ sư trưởng Trịnh.

Thầy Trịnh đã ngoài năm mươi, tóc bạc ở hai bên thái dương. Ông đặt hai bản báo cáo cạnh nhau, chỉ ra những trang bị ghép.

Ảnh vết nứt ở một mái hiên được đưa sang mục tường chịu lực của căn khác. Phần đề xuất kiểm tra bổ sung bị cắt, thay bằng kết luận không phù hợp để tiếp tục sử dụng. Danh sách thành viên lấy từ bản khảo sát sơ bộ, còn trang phê duyệt không có chữ ký hợp lệ của văn phòng.

Lâm Châu đứng cạnh bàn, mặt trắng bệch.

“Bản sơ bộ từng được gửi cho bên chú anh để lập dự toán,” anh nói. “Anh đã ghi rõ chưa được dùng làm kết luận.”

“Việc đầu tiên là gửi thông báo xác nhận tài liệu không do mình phát hành,” thầy Trịnh nói. “Sau đó kiểm tra nguồn gửi và bảo đảm những chỗ thực sự có rủi ro được khoanh lại đúng.”

Không ai nói chỉ cần đăng một bài là xong.

Trong lúc thầy gọi cho đơn vị quản lý, Lâm Châu gọi Phó Kính Thành.

Tôi không nghe đầu dây bên kia, chỉ nghe anh hỏi:

“Ai cho phép dùng tên cháu?”

Rồi anh im lặng.

Cuối cùng, anh nói:

“Cháu sẽ gửi toàn bộ lịch sử hồ sơ. Chú muốn gọi đó là gì cũng được.”

Anh cúp máy, bàn tay run rất nhẹ.

Buổi chiều, một tài khoản địa phương đăng bài nói xưởng Khoảng Sáng và nhóm kiến trúc cùng dựng chuyện về phố cũ để trục lợi. Ảnh tôi đứng cạnh Lâm Châu bị ghép với sơ đồ quan hệ nhà họ Phó.

Phía dưới có câu: con gái chủ cửa hàng vừa nhận tiền làm truyền thông, vừa yêu người tham gia dự án.

Tôi nhìn màn hình, cảm giác như ai vừa đẩy mình ra giữa một quảng trường toàn người lạ.

Chị Hạ lấy điện thoại khỏi tay tôi.

“Chị lưu rồi. Em đừng đọc tiếp.”

Nhưng những chữ đó đã vào đầu.

Tôi nghĩ đến mẹ, đến đồng nghiệp, đến bức ảnh bố bị lấy tên, bỗng thấy mọi lối ra đều bị một bàn tay vô hình chặn lại.

Lâm Châu ngồi xuống cạnh tôi.

“Em có muốn tạm dừng gặp anh cho đến khi việc này rõ không?”

Tôi quay phắt sang.

Anh nhìn tôi, mắt đỏ vì cả đêm không ngủ.

“Anh không muốn em phải chứng minh tình cảm bằng cách chịu những điều này.”

Tôi nắm tay anh rất chặt.

“Em không cần chứng minh. Em cũng không định để người khác quyết định mình được yêu ai.”

Đó là câu đầu tiên trong ngày khiến anh nhắm mắt lại.

Khi mở mắt, anh nắm lại tay tôi.

“Vậy mình cùng làm cho rõ.”

22. Đêm ở phố Vĩnh An

Đêm ấy, mưa mạnh hơn dự báo.

Nhóm khảo sát đã yêu cầu hạn chế đi lại dưới dãy mái hiên phía đông, dựng rào tạm và chuyển đồ của những cửa hàng bị ảnh hưởng. Mẹ tôi ở nhà. Cửa hàng chỉ còn ít khung cũ chưa kịp đem đi.

Tôi đang cùng chị Hạ soạn hồ sơ thì bà chủ hiệu may gọi.

“Tri Ý, bên cửa hàng mẹ con có nước tràn. Dì đứng ngoài nhìn vào thấy thùng ảnh bố con kê sát đất.”

Tôi nhìn đồng hồ, lập tức gọi mẹ.

Bà đã ngủ, giọng ngái nhưng vẫn dặn:

“Để đó đi. Người quan trọng hơn ảnh.”

Tôi nói vâng.

Nhưng sau khi cúp máy, tôi vẫn thay áo mưa.

Tôi nghĩ mình chỉ đứng ngoài nhờ người quản lý chuyển hộ. Tôi nghĩ đã quen cửa hàng hơn hai mươi năm, sẽ biết chỗ nào cần tránh.

Rất nhiều sai lầm bắt đầu bằng việc nghĩ mình chỉ làm một chút.

Khi tôi tới, đoạn rào tạm phía đầu phố đã bị dời sang một bên. Có một xe tải nhỏ đang quay đầu, nhân viên đội vận chuyển tranh cãi với người bảo vệ.

Tôi giơ máy chụp tình trạng lối vào rồi gọi số phụ trách hiện trường.

Đúng lúc đó, một tiếng rắc khô khốc vang lên trên đầu.

Tôi đứng sững.

Phó Lâm Châu chạy từ phía cổng, hét tên tôi.

Tôi lùi lại theo tiếng anh, chân trượt trên nền gạch ướt. Anh giữ được cánh tay tôi, kéo cả hai vào phần hiên đã gia cố ở bên cạnh.