Tôi Từng Bắt Gặp Cảnh Khó Nói Của Anh

Chị Hạ giúp tôi lập dự toán, Tiểu Mãn dựng phần video, Gia Ninh may rèm che ánh sáng. Tôi xin hỗ trợ được một phần chi phí, phần còn lại dành dụm từ việc nhận thêm buổi chụp. Có tối ngồi cắt nhãn tới hai giờ sáng, tôi tự hỏi mình đang làm gì với cuộc đời.

Lâm Châu khi đó gửi ảnh bàn làm việc cũng sáng đèn.

【Anh vừa sửa sai một phép tính. Còn em?】

Tôi chụp đống nhãn dán lệch.

【Em vừa viết sai tên chính mình.】

Anh gửi một biểu tượng cười. Tôi nhìn nó, thấy đêm bớt dài.

Giữa thời gian chuẩn bị, vụ sử dụng ảnh của tôi có kết quả thỏa thuận sau nhiều vòng làm việc. Thẩm Dực phải đính chính ở những nơi đã dùng sai tên, dừng sử dụng các bản chưa được cho phép và bồi hoàn khoản được xác định trong thỏa thuận.

Tôi dùng một phần tiền để in lại bức Người giữ ánh sáng.

Phần còn lại trả những chi phí mình đã bỏ ra, không có cảnh bỗng dưng giàu lên nhờ được công bằng.

Vụ của Gia Ninh còn những phần đang tiếp tục. Cô ấy học cách dành riêng một buổi mỗi tuần cho hồ sơ, rồi gấp lại để làm việc. Khi ai đó hỏi đã ổn hoàn toàn chưa, cô ấy đáp không cần hoàn toàn mới bắt đầu sống được.

Tôi ghi nhớ câu ấy.

Ba hôm trước khai mạc, một nhà tài trợ nhỏ rút lui vì cho rằng triển lãm có thể gợi lại tranh chấp cũ. Tôi ngồi nhìn khoản thiếu, suýt gọi Lâm Châu để khóc.

Cuối cùng tôi vẫn gọi.

Anh nghe xong hỏi:

“Em muốn anh cùng tính cách giải quyết, hay chỉ muốn anh nghe?”

“Nghe trước. Mười phút nữa mình tính.”

Anh đồng ý.

Mười phút sau, tôi bớt tức, cùng chị Hạ cắt một phần trang trí, chuyển sách ảnh in màu thành bản đặt trước. Người tới xem vẫn được xem đầy đủ ảnh, còn chúng tôi không phải vay khoản vượt sức mình.

Lâm Châu trở về đúng ngày khai mạc, theo lịch đã báo từ trước. Tôi không ra sân bay vì đang treo lại bức cuối cùng. Anh nhắn đã hạ cánh, rồi xuất hiện ở cửa thư viện hơn hai giờ sau, tay kéo vali.

Tôi đứng trên chiếc bục thấp, cầm thước, quên cả bước xuống.

Anh nhìn tôi, cười rất hiền.

“Anh về rồi.”

Tôi nhảy xuống, chạy tới ôm anh.

Sau lưng, Tiểu Mãn vỗ tay rất thiếu kín đáo.

Anh cất vali rồi xắn tay phụ kiểm tra đèn. Chưa đầy nửa giờ sau, bạn trai đi xa chín tháng của tôi đã bị chị Hạ sai đi mua thêm móc treo.

Tôi nhìn bóng anh ở cầu thang, thấy lòng yên đến lạ.

Cuộc trở về tôi từng tưởng tượng rất nhiều, cuối cùng chỉ có như vậy.

Anh đến nơi tôi đang làm việc, hỏi còn thiếu gì, rồi ở lại.

Buổi tối, dưới bức ảnh bố, tôi gặp một cậu học sinh đứng xem rất lâu. Cậu hỏi học nhiếp ảnh có khó không.

Tôi bảo có, nhưng cứ bắt đầu bằng việc nhìn thật kỹ.

Lâm Châu đứng phía sau nghe thấy, mỉm cười.

Khi mọi người về hết, anh mới chỉ bức ảnh ở cuối phòng.

Đó là tay anh đặt trên bàn, cạnh chiếc cốc của buổi hẹn đầu tiên.

Tên ảnh chỉ có hai chữ.

Bắt đầu.

31. Bức ảnh bố chưa kịp treo

Sau triển lãm, mẹ đồng ý cùng tôi sắp xếp toàn bộ tư liệu của bố.

Chúng tôi làm vào những buổi chiều cửa hàng vắng khách. Lâm Châu phụ scan ảnh, còn mẹ đọc tên người và địa chỉ ở mặt sau. Có những cái tên bà phải nghĩ rất lâu mới nhớ; có những gương mặt vừa thấy là bà cười ngay.

Tôi nhận ra bố không chỉ là bố của mình.

Ông còn là người hàng xóm hay cho mượn búa, người thợ chấp nhận đóng khung trả chậm, người đàn ông khi mới yêu đã chụp mẹ tôi đến hết ba cuộn phim mà không có tấm nào nét.

Mẹ cầm những tấm ảnh nhòe, chê bố vụng, nhưng ngón tay vuốt lên mép giấy rất nhẹ.

Một buổi chiều, bà lấy ra một khung gỗ bọc vải.

“Bố làm cái này cho con. Định đợi con có triển lãm riêng rồi treo ảnh đầu tiên.”

Tôi đỡ lấy.

Khung làm từ gỗ nâu, phía sau còn dấu bút chì đo kích thước. Ở góc trong có một chỗ hơi lệch, đúng kiểu bố luôn tự sửa rồi cằn nhằn không ai khác nhìn ra.