Tôi Từng Bắt Gặp Cảnh Khó Nói Của Anh

Chị không biết người bạn cấp ba ấy còn có một thân phận khó nói hơn: đối tượng xem mắt vừa bị tôi từ chối.

Tôi gọi anh vào giờ nghỉ trưa.

Anh bắt máy sau hai hồi chuông.

“Tri Ý?”

Không hiểu sao, nghe tên mình qua giọng anh, những lời đã chuẩn bị bỗng mắc lại trong cổ.

Tôi hắng giọng.

“Dự án phố Vĩnh An, anh có tham gia đúng không?”

“Có. Anh phụ trách khảo sát hiện trạng cùng kỹ sư trưởng.”

“Vậy chuyện công việc…”

“Sẽ qua địa chỉ thư điện tử của xưởng em. Anh đã gửi cho chị Hạ đầu mối liên hệ.”

Anh trả lời rất nhanh, như thể hiểu tôi lo điều gì.

Tôi im lặng, đầu ngón tay vô thức miết cạnh bàn.

“Còn chuyện hôm trước,” anh nói tiếp, “anh đã nhờ mẹ nói lại với dì rằng em cần thời gian. Hai nhà sẽ không bàn cưới xin nữa.”

“Tôi không bảo anh…”

Tôi ngừng lại.

Không bảo anh điều gì? Không bảo anh dừng? Rõ ràng chính tôi đã nói không cần gặp lại.

Phía bên kia vang lên tiếng giấy lật.

“Tri Ý, nếu em chỉ muốn làm bạn học cũ, chúng ta cứ như vậy. Anh sẽ không dùng công việc để khiến em khó xử.”

Lần đầu tiên từ khi gặp lại, tôi cảm thấy mình đã hơi bất công với anh.

Một cảnh tượng không đầy một phút, tôi giữ trong đầu năm năm. Trong năm năm ấy, tôi chưa từng hỏi một câu, nhưng đã âm thầm dùng nó để định nghĩa cả con người anh.

“Tôi hiểu rồi,” tôi nói nhỏ.

Trước khi cúp máy, anh hỏi:

“Cửa hàng của dì vẫn ở số mười bảy à?”

“Ừ. Sao anh biết?”

“Ngày trước em từng mang ảnh chụp cửa hàng đến câu lạc bộ.”

Tôi nhìn bức ảnh bố đặt trên bàn làm việc.

Thời cấp ba, tôi là thành viên câu lạc bộ nhiếp ảnh. Phó Lâm Châu thuộc đội tuyển vật lý. Hai căn phòng hoạt động nằm ở hai đầu hành lang, chúng tôi nhiều nhất chỉ chào nhau lúc trực nhật chung.

Một người xa như thế, lại nhớ cửa hàng nhà tôi ở số mười bảy.

Chiều hôm ấy, thư của anh được gửi đến đúng giờ. Các mục đều rõ ràng, những ngôi nhà cần xin phép chụp được đánh dấu riêng. Cuối thư không có lấy một câu ngoài công việc.

Tôi đọc hết hai lần, rồi trả lời một chữ cảm ơn.

Mấy phút sau, anh đáp:

【Không có gì. Chúc em làm việc thuận lợi.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, bỗng thấy khó chịu một cách vô lý.

Người này thật sự nghe lời tôi.

Anh đã lùi lại.

Thế mà người không quen với khoảng cách ấy, lại là tôi.

4. Chiếc ô để lại

Ngày khảo sát đầu tiên, trời mưa từ sáng.

Tôi đến phố Vĩnh An khi đồng hồ mới chỉ tám giờ. Trước cửa cửa hàng, mẹ đang dùng chậu nhựa hứng nước dột.

“Mái nhà lại hỏng à?” tôi hỏi.

“Chỗ cũ thôi. Đừng đứng dưới kia.”

Tôi vừa ngẩng lên thì có người phía sau giữ lấy quai túi máy ảnh của tôi.

“Dịch sang trái một bước.”

Giọng Phó Lâm Châu.

Tôi làm theo. Một mảnh vữa nhỏ rơi xuống vị trí vừa đứng, vỡ ngay cạnh giày.

Anh buông tay ngay, ngồi xuống xem vết nứt trên tường rồi chụp ảnh gửi cho kỹ sư trưởng. Sau đó anh cùng đồng nghiệp căng dây tạm, hướng dẫn mẹ tôi chuyển chỗ tiếp khách.

Không có động tác dư thừa. Không có câu trách móc nào kiểu sao em không cẩn thận.

Mẹ nhìn anh, ánh mắt thân thiện hơn hẳn.

“Lâm Châu, ăn sáng chưa? Dì còn cháo.”

“Cháu ăn rồi ạ.”

Bụng tôi đúng lúc kêu lên.

Ba người cùng im lặng.

Mẹ quay sang nhìn tôi.

Tôi nhìn thùng đựng ô.

Phó Lâm Châu quay mặt đi, nhưng tôi vẫn thấy khóe môi anh cong lên.

Sau bữa cháo bất đắc dĩ, chúng tôi đi chụp mặt tiền từng nhà. Anh không giành mang túi giúp tôi, chỉ hỏi có thiết bị nào cần giữ khô. Tôi đưa anh túi chân máy. Anh nhận lấy, xắn tay áo rồi đi bên ngoài, để tôi sát phía mái hiên.

Đến gần trưa, chúng tôi dừng ở hiệu may cũ.

Bà chủ nhận ra anh.

“Cháu là cháu ngoại cô Tống phải không? Ngày bé bà cháu hay dắt cháu qua đây sửa cặp.”

Anh gật đầu, vẻ mặt mềm xuống.

“Bà vẫn khỏe chứ?”

“Bà mất hai năm rồi ạ.”

Tôi đang tháo nắp ống kính, bàn tay chợt dừng.