Tôi Vỗ Tay Tán Thành Lời Con Dâu, Rồi Xách Vali Rời Đi

“Trương Hạo mua xe thiếu năm mươi nghìn tệ tiền trả trước, bà không bỏ ra một xu, là tôi dùng tiền bảo hiểm xã hội bù vào, đúng không?”

“…Đúng.”

“Hai trăm tám mươi nghìn tệ tiền nhà mới trả hết hôm nọ, nhà họ Vương các bà có bỏ ra một xu nào không?”

Giọng Mã Quế Trân thấp xuống: “Đó là nhà cưới mà bên nhà trai nên chuẩn bị…”

“Đã là nhà trai chuẩn bị, đã là tôi bỏ tiền, bỏ sức, chăm con ba năm, vậy tại sao Vương Giai lại lập quy tắc với tôi trước mặt bao nhiêu họ hàng?”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ như nện vào đường dây điện thoại.

“Cô ta muốn ranh giới, được thôi. Nhưng ranh giới phải là hai chiều. Không thể lúc hưởng lợi thì là người một nhà, lúc gánh vác trách nhiệm thì vạch rõ ranh giới. Các bà đã muốn tính toán rõ ràng, vậy thì hãy tính cho thật triệt để.”

“Thông gia, bà… bà thật sự tuyệt tình thế sao?”

“Tôi không tuyệt tình, tôi là giữ chữ tín.” Tôi ngắt điện thoại, thuận tay cho số này vào danh sách đen.

Thế giới lại trở nên yên tĩnh.

Gió biển buổi chiều thổi tan cái nóng ban ngày.

Tôi đứng dậy, đến trung tâm hoạt động của khu dưỡng lão để tập hát hợp xướng.

Tối nay đến lượt tôi hát chính bài “Tôi và Tổ quốc tôi”, các chị em già đang đợi tôi.

8.

Bước sang tháng mười hai, khí hậu Tam Á vẫn ôn hòa dễ chịu.

Chiều hôm đó, tôi đang tỉa hoa giấy ở vườn hoa nhỏ dưới lầu căn hộ, một bóng hình quen thuộc xuất hiện ở cổng khu dưỡng lão.

Trương Hạo mặc một chiếc áo bông cũ sờn màu xám, đeo một chiếc ba lô bạc màu, cả người gầy rộc đi.

Nó đứng ở cổng bảo vệ, thần sắc tiều tụy, rụt rè nhìn vào bên trong.

Bảo vệ chỉ tay về phía tôi, nó mới chậm chạp bước tới.

“Mẹ.”

Trương Hạo gọi một tiếng, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

Tôi đặt chiếc xẻng sắt nhỏ xuống, phủi bùn trên găng tay, ngồi xuống ghế đá.

“Sao con lại đến đây?”

“Con xin đơn vị nghỉ phép năm, đi tàu hỏa chậm đến đây, đi mất hơn ba mươi tiếng đồng hồ.” Trương Hạo ngồi xuống ghế đá đối diện tôi, cúi đầu, hai tay không ngừng xoa xoa đầu gối.

Đôi giày thể thao dưới chân nó bị rách một đường, lộ ra chiếc tất màu xám.

“Đến làm gì?”

“Mẹ, con không trụ nổi nữa rồi.” Giọng Trương Hạo mang theo tiếng khóc, nước mắt lã chã rơi xuống mặt đường xi măng, “Nhà cửa loạn hết cả rồi. Vương Giai giờ ngày nào cũng đập phá gào thét trong nhà, mắng con là đồ hèn, mắng mẹ tâm địa độc ác. Trong nhà toàn hộp đồ ăn ngoài mốc meo, quần áo bẩn chất đầy nửa ban công. Đậu Đậu ở lớp nội trú ngày nào cũng khóc, cô giáo nói giờ cháu không thích nói chuyện, tính tình trở nên rất nóng nảy.”

Tôi nhìn đứa con trai mình nuôi nấng ba mươi năm.

Sự yếu đuối, ích kỷ và trốn tránh của nó, vào khoảnh khắc này bộc lộ hết sạch.

“Trương Hạo, con ba mươi tuổi rồi.” Tôi nhìn nó, “Con là một người đàn ông, là một người cha. Gặp chuyện, ngoài việc tìm mẹ để khóc, con còn biết làm gì nữa không?”

Trương Hạo ngẩng đầu, nước mắt nước mũi đầy mặt: “Mẹ, con nhận lỗi! Đáng lẽ lúc đầu con không nên hùa theo Vương Giai làm loạn, không nên nói những lời khốn nạn trong nhóm! Mẹ quay về với con đi, sổ đỏ con viết thêm tên mẹ, mỗi tháng lương của con nộp hết cho mẹ quản, chỉ cần mẹ chịu quay về giúp chúng con chăm con!”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ quay về, rồi lại để Vương Giai sau lưng mắng mẹ là bảo mẫu miễn phí? Đợi đến lúc mẹ bảy mươi tuổi sinh bệnh nằm trên giường, rồi lại nhìn sắc mặt cô ta mà sống?”

“Cô ấy không dám nữa! Thật sự không dám nữa!” Trương Hạo cuống quýt hét lên, “Cô ấy giờ ở phòng giặt là bị rèn cho hết tính kiêu ngạo rồi, ngày nào cũng khóc nói hối hận!”

“Cô ta không phải hối hận vì đã làm sai, mà là hối hận vì không còn chiếm được hời nữa.”

Tôi đứng dậy, đưa Trương Hạo đến nhà ăn tự chọn của khu dưỡng lão.