Vừa Xuống Núi, Tôi Đã Bị Cảnh Sát Bắt Vì Quá Giống Tội Phạm Truy Nã
Chương 9
Tôi cúi xuống buộc lại dây túi vải, giấu bàn tay đang lạnh đi.
Trên giày ông ấy có tro màu đỏ.
Loại tro chỉ sinh ra khi người ta đốt gỗ chuông trong đạo quán Thanh Sơn.
08. Đêm đầu tiên không được soi gương
Tôi không nói về tro trước mặt Phó Kiến Hoa.
Thấy một dấu hiệu không có nghĩa là biết ai phóng hỏa. Tro có thể dính từ người khác, giày có thể đã đi qua chỗ khác. Sư phụ mắng tôi nhiều nhất chính là câu: mắt nhìn được một phần thì đừng mở miệng nói cả đời người.
Tôi chỉ ghi nhớ đôi giày.
Phó Kiến Hoa nói nghe đồng nghiệp báo nên ghé thăm. Ông kể chuyện bố Lục Trầm năm xưa, kể ông Lục từng cứu mình trong một lần làm nhiệm vụ, giọng trầm xuống đúng lúc nhắc tới cái chết.
Lục Trầm nghe hết.
Sau khi ông đi, anh cho người ghi nhận camera quanh khu nhà và bảo toàn đồ tìm thấy. Rồi anh hỏi tôi:
“Cô nhìn giày bác ấy ba lần.”
“Có tro giống ở đạo quán tôi.”
“Giống bằng mắt hay bằng thứ cô thấy?”
“Cả hai. Nhưng muốn dùng được thì phải có mẫu đối chiếu.”
Anh gật đầu.
Đêm đó, chúng tôi không đến địa chỉ kho ngay. Căn nhà đã bị người khác theo dõi; chiếc chìa khóa xuất hiện sau hai mươi hai năm không thể được xem là một con đường an toàn.
Tôi được bố trí nghỉ ở phòng khách nhỏ trong khu nhà công vụ, Chu Mẫn ở phòng bên.
Trước khi đi, Lục Trầm đặt túi đồ ăn lên bàn.
Cháo, bánh bao, sữa nóng.
Tôi nhìn anh.
“Anh mua cho tội phạm hay cho người bệnh?”
“Cho người từ sáng đến giờ mới ăn nửa cái bánh mì.”
Tôi im miệng.
Anh đặt thêm một số điện thoại lên mặt túi.
“Mẹ tôi gọi, muốn hỏi cô cần quần áo không. Tôi chưa kể chi tiết vụ án.”
Tôi bỗng hơi luống cuống.
“Vậy anh nói giúp tôi cảm ơn bác. Tôi tự giặt được.”
“Cô có hai bộ quần áo, một bộ còn đang mặc.”
“Tính ra vẫn nhiều hơn một bộ.”
Lục Trầm nhìn tôi một lát.
Khóe môi anh động rất nhẹ.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh gần như cười.
Nhưng giây phút yên ổn không kéo dài.
Mười một giờ năm mươi tám, gương trong phòng tắm có tiếng gõ.
Ba tiếng.
Tôi đang uống sữa, lập tức đứng yên.
Trong phòng tắm không có cửa sổ.
Chu Mẫn đã kiểm tra bên trong khi nhận phòng.
Tôi gọi chị ấy trước, rồi đứng ở ngoài cửa, không nhìn thẳng vào gương.
Tiếng gõ lặp lại.
Lần này có tiếng người.
“Tri Ý.”
Giọng sư phụ.
Bàn tay tôi siết chặt hộp sữa.
“Con mở mắt nhìn ta.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Tôi muốn quay đầu.
Muốn đến mức hai chân tự dịch về phía cửa.
Nhưng sư phụ gọi tôi thế nào suốt hai mươi hai năm?
Con nhóc.
Đồ ăn vụng.
Giang ba bát.
Ông rất ít gọi đủ tên, càng không bao giờ bảo tôi mở mắt lúc sợ hãi.
Tôi nắm một nhúm gạo trong túi bùa, ném vào phòng tắm.
“Ông ấy không nói ngọt như mày.”
Gương phát ra tiếng rạn.
Chu Mẫn mở cửa bên cạnh chạy tới đúng lúc tôi ngồi phịch xuống sàn.
Trong phòng tắm, không có ai.
Chỉ có một chiếc gương bị nứt từ góc dưới, sau khung gỗ kẹp một mảnh giấy đỏ rất mỏng.
Lục Trầm đến trong mười phút.
Anh không hỏi vì sao tôi ném gạo trước.
Anh hỏi ai đã vào phòng trước khi chúng tôi nhận chìa.
Còn tôi nhìn mảnh giấy đỏ được gắp vào túi, lần đầu tiên hiểu lời dặn của sư phụ.
Gương không tự gọi tên người.
Có kẻ đã đặt tên tôi sau đó từ trước.
09. Chỗ trống trong hồ sơ
Sáng hôm sau, người đặt gương được tìm thấy.
Đó là một nhân viên sửa chữa đã dùng thông tin của đồng nghiệp để vào khu nhà trước khi chúng tôi đến. Camera ghi được hình dáng, nhưng gã rời công ty từ tối, điện thoại tắt nguồn.
Ảnh gã được đưa cho Du Ninh nhận diện.
Cô ấy xác nhận chính là người đi ngang qua mình ở hành lang đồn.
Một kẻ xuất hiện ở hai nơi được bảo vệ.
Tôi không nghĩ đó chỉ là chuyện gã giỏi tìm đường.
