Tiền Đền Bù Thử Lòng

Luật sư chị dâu cả lắc đầu.

Thẩm phán tuyên sẽ chọn ngày ra phán quyết.

Ra khỏi phòng xử, chị dâu cả đứng ngoài hành lang, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.

Chị ấy nhìn tôi một cái, rồi nhìn bố.

“Tô Hiểu.”

Tôi dừng lại.

“Em tưởng thắng ở tòa là xong à?”

“Chị dâu, đây là phán quyết của tòa, không phải chuyện thắng thua.”

“Chị nói cho em biết, lúc giải tỏa chị không ký, để xem nhà em lấy tiền kiểu gì.”

“Nhà không phải của chị, chị ký hay không không ảnh hưởng.”

“Em chắc chứ?”

Chị ấy ném lại câu đó rồi quay người đi.

Tôi quay đầu nhìn Trần Lập, “Chị ấy nói vậy nghĩa là sao? Giải tỏa có liên quan gì đến chị ấy?”

Trần Lập cau mày.

“Nếu cô ấy không phối hợp, có thể tạo vài rắc rối về thủ tục. Ví dụ phản đối ở giai đoạn đánh giá giải tỏa, gây sức ép qua cơ quan tiếp nhận khiếu nại, hoặc lúc ký thỏa thuận lấy lý do ‘tranh chấp gia đình chưa giải quyết’ để ngăn cản. Không phải vấn đề pháp luật mà là vấn đề thực tế khi xử lý.”

“Vậy làm sao?”

“Đợi phán quyết có kết quả. Có phán quyết làm căn cứ pháp lý rồi thì cô ấy có làm loạn cũng vô ích.”

Hai tuần sau, phán quyết được đưa ra.

Bác bỏ toàn bộ yêu cầu của nguyên đơn.

Chị dâu cả thua kiện.

Tôi tưởng chuyện tới đây là kết thúc.

Tôi sai rồi.

Ngày thứ ba sau khi có phán quyết, chị dâu cả làm một chuyện không ai nghĩ tới.

Chị ấy dẫn anh cả và Tiểu Bảo chuyển về căn nhà cũ.

Cứ thế không báo trước, xuất hiện ngay trước cửa, túi lớn túi nhỏ chất đầy đất.

“Bố, mẹ, căn Hà Đông bọn con cho thuê rồi. Con với Tô Lỗi nghĩ lại, vẫn thấy nhà cũ ở thoải mái hơn. Bố chẳng phải từng nói căn nhà này Tô Lỗi từng ở sao? Vậy bọn con chuyển về.”

Tôi đứng trong phòng khách nhìn cảnh này, đầu óc ong ong.

Chị ấy đây là…

“Chiếm nhà?” Tôi buột miệng.

“Chiếm với chẳng không chiếm gì?” Chị dâu cả xách vali đi vào, “Đây là nhà cũ của nhà họ Tô, Tô Lỗi là con trưởng nhà họ Tô, về nhà mình ở thì có gì sai?”

Tôi chặn trước mặt chị ấy.

“Trong thỏa thuận chia nhà ghi nhà này thuộc bố mẹ em. Chị chuyển vào là thế nào?”

“Là về nhà ở. Phạm pháp à? Làm con trai về nhà ở, có điều luật nào không cho?”

Anh cả đứng phía sau, mặt đầy mệt mỏi, không nói câu nào. Trong lòng bế Tiểu Bảo, thằng bé đang ăn một cây kẹo mút.

Tôi quay sang nhìn bố.

Bố đứng ở cửa ban công, tay cầm cốc trà.

Ông nhìn chị dâu cả rất lâu.

“Cho nó ở.”

“Bố!”

“Cho nó ở.” Ông lặp lại, giọng không chút dao động.

Tôi trừng mắt nhìn ông, không dám tin.

Khóe miệng chị dâu cả nhếch lên, xách vali vào căn phòng ngủ phía Đông còn trống.

Tối hôm đó, ở trong phòng tôi suýt ném vỡ điện thoại.

Tôi gọi cho Trần Lập.

“Chị ấy chuyển về rồi, cứ ở lì không đi. Bố mình còn đồng ý. Thế là sao?”

Trần Lập nghĩ một lúc.

“Bố cậu làm đúng.”

“Cái gì?”

“Mục đích hiện tại của cô ấy là gì? Là tạo ‘thực tế cư trú’ trong căn nhà này trước khi giải tỏa. Bồi thường giải tỏa ngoài xem quyền sở hữu còn xem hộ khẩu và tình trạng cư trú thực tế. Cô ấy chuyển vào ở, đến lúc giải tỏa có thể chủ trương mình cũng là một trong những người bị giải tỏa.”

“Vậy bố mình còn cho chị ấy ở?”

“Cho ở không có nghĩa cô ấy sẽ được chia tiền. Quyền sở hữu là của mẹ cậu, điểm này không thay đổi. Cô ấy muốn chuyển về thì cứ cho, vừa hay để cô ấy nhìn rõ vài chuyện.”

“Nhìn rõ chuyện gì?”

“Cậu cứ chờ xem.”

Tôi không hiểu ý Trần Lập, nhưng tôi tin anh.

Ngày đầu tiên chuyển về, chị dâu cả bắt đầu “cải tạo” phòng ngủ phía Đông. Đổi rèm mới, trải thảm sàn, lắp một chiếc bàn học nhỏ cho Tiểu Bảo.

Lúc làm những chuyện này, chị ấy cố ý tạo tiếng động rất lớn, như muốn cả nhà đều biết chị ấy đã “ổn định chỗ ở”.

Mẹ tôi không nói một câu, vẫn nấu cơm thì nấu, dọn dẹp thì dọn.

Sáng hôm sau, lúc chị dâu cả ra ăn sáng, phát hiện trong bếp chỉ có ba phần cháo và ba cái màn thầu.

“Mẹ, phần của con với Tô Lỗi đâu?”

Mẹ đang rửa bát.

“Đã chia nhà rồi, ai tự lo phần nấy. Bếp gas các con dùng bếp bên phải, tủ lạnh dùng ngăn dưới, bát đũa tự chuẩn bị.”

Mặt chị dâu cả thay đổi.

“Mẹ, bây giờ chúng ta đều ở cùng nhau rồi…”

“Ở cùng là con nói muốn về ở. Còn chuyện ăn uống, lúc chia nhà đã định rồi, ai tự nấu phần nấy.”

Mẹ lau khô tay, bưng bát cháo của mình ra khỏi bếp.

Chị dâu cả đứng trước bếp, cứng đờ rất lâu.

“Tô Lỗi! Anh ra nấu cơm!”

Anh cả từ trong phòng đi ra, mặt ngái ngủ, mở tủ lạnh lục nửa ngày.

“Trong nhà không có thức ăn của các con, ra ngoài mua.” Mẹ bổ sung một câu.

Tôi đứng bên cạnh nhìn, lần đầu thấy mẹ dứt khoát như vậy.

Tuần đầu sau khi chị dâu cả chuyển về, chỗ nào cũng vấp phải tường.

Bếp chia riêng. Máy giặt chia khung giờ. Nhà vệ sinh chia khu vực. Ngay cả dây phơi quần áo ngoài ban công cũng được kẻ ranh giới.

Mẹ làm đâu ra đó, không cho chị dâu cả chiếm chút tiện nghi nào.

Chị dâu cả thử vài lần “dùng chung” — ném quần áo vào chậu của mẹ, lấy dầu trong nồi của mẹ xào thức ăn — đều bị mẹ lôi ra ngay tại chỗ.

“Lệ Lệ, đồ của các con thì tự lo.”

Không cãi nhau, không cao giọng, nhưng cũng không lùi nửa bước.

Chị dâu cả bực, bắt đầu ném đồ trong phòng.

Anh cả bị tiếng ném đồ đánh thức, đi ra hỏi sao vậy.

“Mẹ anh cố ý hành tôi!”

Anh cả im lặng năm giây.

“Là em tự muốn chuyển về.”

Chị dâu cả trừng anh.

Anh cả quay người về phòng.

Tường không cách âm. Tối đó tôi nghe thấy chị dâu cả khóc.

Không phải khóc giả, mà là khóc thật. Đứt quãng, kèm vài câu nói mơ hồ.

“… Em chỉ muốn nhà mình sống tốt hơn… Tiểu Bảo đến phòng riêng cũng không có… Em lấy vào nhà anh rốt cuộc được gì…”

Giọng anh cả rất thấp, nghe không rõ nói gì.

Một lúc sau, tiếng khóc ngừng.