Bà nội tôi cả đời chỉ mong có cháu trai
Chương 1
Bà nội tôi cả đời chỉ mong có cháu trai.
Ấy vậy mà vào những ngày cuối cùng, bà lại cho người gọi bốn đứa cháu gái chúng tôi về quê.
Bà nằm trên giường, thở còn khó khăn, vừa nhìn thấy chúng tôi đã đỏ hoe mắt.
“Bà sống đến từng này tuổi mới biết mình sai.”
“Ngày trước bà đối xử tệ với các cháu. Bây giờ bà chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa.”
“Hôm nay bà muốn tự tay nấu cho các cháu một bữa cơm.”
Ba chị em họ của tôi lập tức khóc òa.
Người chạy đi vo gạo, người nhóm bếp, người ngồi bên giường nắm tay bà.
Chỉ có tôi đứng bên cạnh cửa, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Bởi vì tôi nhớ rất rõ.
Năm tám tuổi, tôi từng đói đến mức lén lấy một quả trứng trong bếp.
Bà phát hiện, giật quả trứng khỏi tay tôi rồi mắng:
“Con gái ăn ngon làm gì? Sau này chẳng phải cũng mang hết về nhà chồng sao?”
Một người đến quả trứng cũng tiếc không cho cháu gái ăn suốt hơn hai mươi năm.
Bây giờ sắp ch/ế/t lại nhất quyết muốn tự tay nấu cơm cho chúng tôi?
Tôi thu dọn vali, mua chuyến tàu sớm nhất trở về thành phố.
Tối hôm đó, điện thoại của tôi hết pin giữa đường.
Đến khi xuống tàu, tôi vừa cắm được sạc dự phòng thì màn hình lập tức hiện lên mười bảy cuộc gọi nhỡ.
Cuộc gần nhất là của mẹ.
Ngay sau đó, điện thoại lại rung lên.
Tôi vừa bắt máy đã nghe tiếng mẹ khóc đến lạc giọng:
“Nhược Ninh, may mà con bỏ đi.”
“Con không biết tối nay bà nội con đã làm chuyện gì đâu!”
Tôi mở nhóm gia đình.
Một đoạn video vừa được gửi lên cách đó ba phút.
Chỉ nhìn vài giây, cả người tôi đã lạnh cứng.
Hóa ra linh cảm của tôi không hề sai.
Bữa cơm cuối cùng ấy ngay từ đầu đã không phải để xin lỗi chúng tôi.
Trong ký ức của tôi, bà nội chưa bao giờ thích con gái.
Bà sinh được ba người con trai nên từng vô cùng đắc ý.
Bà thường nói nhà họ Tạ nhiều con trai, sau này nhất định đông con nhiều cháu, hương hỏa thịnh vượng.
Nhưng chẳng biết có phải ông trời cố tình trêu bà hay không.
Ba người con trai của bà sau khi kết hôn lại sinh toàn con gái.
Bác cả có chị Tạ Minh Châu.
Bố mẹ tôi sinh mình tôi, Tạ Nhược Ninh.
Nhà chú út có hai chị em Tạ Vũ Đồng và Tạ Vũ Hân.
Không một đứa con trai.
Từ ngày em út Vũ Hân chào đời, bà nội gần như ngày nào cũng than thở.
Bà nói mộ tổ chắc chắn có vấn đề.
Nếu không, sao ba đứa con trai khỏe mạnh lại chẳng ai sinh nổi một thằng cháu đích tôn?
Tết năm tôi chín tuổi, họ hàng đến rất đông.
Bà chuẩn bị một xấp bao lì xì đỏ.
Con trai của cô dì họ hàng, bất kể thân hay sơ, chỉ cần chạy tới chúc Tết đều được bà dúi tiền vào tay.
Bốn chị em chúng tôi đứng bên cạnh nhìn.
Đến lượt chúng tôi, bà chỉ phất tay.
“Người trong nhà còn đòi lì xì cái gì?”
Sau đó, bà quay sang nói với người khác:
“Con gái ấy mà, nuôi lớn cũng là cho nhà người ta. Đầu tư vào chúng nó chẳng khác nào múc nước đổ ra ngoài.”
Tôi còn nhỏ, nghe không hiểu hết.
Tôi chỉ biết tất cả trẻ con đều có phong bao đỏ, riêng bốn đứa chúng tôi không có.
Minh Châu lớn hơn tôi ba tuổi.
Chị kéo tôi với hai đứa em ra sân, lấy tiền lì xì mẹ chị cho rồi chia thành bốn phần.
Vũ Hân còn bé, nhận được tiền lập tức vui vẻ.
Tôi thì nhìn qua cửa sổ.
Bà nội đang bế đứa cháu trai của một người họ hàng xa, cười đến mức mắt híp lại.
Không phải bà không thích trẻ con.
Bà chỉ không thích chúng tôi.
Chuyện tương tự nhiều đến mức sau này chẳng ai còn buồn đếm.
Nhà làm thịt gà, đùi gà dành cho đàn ông.
Chúng tôi ăn cổ và cánh.
Có cá, phần bụng mềm được gắp vào bát bố tôi và các bác.
Bốn đứa cháu gái chỉ được chan nước kho cá ăn với cơm.
Năm mười tuổi tôi từng hỏi bà:
“Tại sao anh họ bên ngoại đến chơi lại được ăn đùi gà, còn chúng cháu không được?”
Nghe vậy, bà chẳng buồn ngẩng đầu.
“Con trai thì khác gì ạ?”
“Con trai giữ được họ.”
“Con gái lớn lên là người ngoài.”
Tôi nhớ câu ấy suốt mười mấy năm.
Cho nên khi bố gọi điện báo bà nội bệnh nặng, bác sĩ nói có lẽ chỉ còn vài ngày, phản ứng đầu tiên của tôi rất bình thản.
Bố im lặng một lúc mới nói:
“Bà muốn gặp bốn chị em con.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Bà nói có chuyện muốn nói.”
Tôi vốn không định về.
Dù sao cũng là lần cuối.
Không cần tha thứ, cũng chẳng cần diễn cảnh bà cháu tình thâm.
Cứ coi như trở về nhìn một người quen sắp rời khỏi thế giới này lần cuối.
Cuối cùng tôi xin nghỉ hai ngày.
Chiều hôm sau, tôi về đến quê.
Ngôi nhà cũ đông hơn tôi tưởng.
Xe của bác cả đỗ ngoài cổng.
Chú út cũng đã đưa cả gia đình về.
Trong phòng khách có mấy người họ hàng thân thiết.
Minh Châu vừa nhìn thấy tôi đã chạy ra xách hành lý.
Nụ cười của chị nhạt xuống.
Tôi đi theo chị vào phòng.
Chỉ mới hơn nửa năm không gặp, bà nội đã gầy đến mức tôi suýt không nhận ra.
Bàn tay đặt trên chăn chỉ còn da bọc xương.
Nghe tiếng bước chân, bà chậm rãi mở mắt.
Ánh mắt bà lần lượt lướt qua Minh Châu, tôi, Vũ Đồng và Vũ Hân.
Không hiểu tại sao, khi ánh mắt ấy dừng trên mặt tôi, sống lưng tôi bỗng lạnh đi.
Nhưng ngay sau đó bà đã khóc.
Vũ Hân vốn mềm lòng nhất.
Con bé lập tức ngồi xuống bên giường.
“Bà có lỗi với các cháu.”
Căn phòng lập tức yên tĩnh.
Đây có lẽ là câu cuối cùng trên đời tôi nghĩ mình sẽ nghe từ miệng bà.
“Mấy ngày nay bà nằm đây, đêm nào cũng không ngủ được.”
“Bà cứ nhớ lại chuyện hồi các cháu còn nhỏ.”
“Bà cứ nghĩ con gái không nối được hương hỏa, nên đối xử với các cháu không tốt.”
“Bây giờ sắp xuống gặp ông nội các cháu, bà mới hiểu con trai hay con gái thì chẳng phải đều là con cháu trong nhà sao?”
Vũ Đồng lập tức quay mặt lau nước mắt.
Vũ Hân khóc thành tiếng.
Ngay cả Minh Châu cũng đỏ mắt.
Bà nội nhìn bốn đứa chúng tôi, giọng càng lúc càng yếu.
“Bà không dám mong các cháu tha thứ.”
“Bà chỉ muốn trước khi đi được làm cho các cháu một việc.”
“Mẹ muốn gì cứ bảo bọn con làm.”
“Việc này mẹ phải tự làm.”
Nói rồi, bà bất ngờ vén chăn định xuống giường.
Mọi người hoảng hốt chạy tới đỡ.
“Mẹ muốn nấu cho bốn đứa nhỏ một nồi mì gà.”
Ngày bé, đó là món chúng tôi muốn ăn nhất ở nhà bà.
