Bà nội tôi cả đời chỉ mong có cháu trai

Bà nuôi gà trong sân.

Mỗi lần con cháu trở về, bà thường hầm một con thật béo.

Nhưng thịt luôn được chia cho ba người con trai.

Sau này có cháu trai của họ hàng tới chơi, bà cũng gắp cho chúng.

Còn bốn đứa cháu gái chỉ được ăn mì chan nước dùng.

Có lần Minh Châu thèm quá, hỏi xin một miếng thịt.

“Ăn nước là đủ bổ rồi, con gái ăn lắm thịt làm gì?”

Vậy mà hôm nay, bà lại muốn tự tay nấu mì gà cho chúng tôi.

Vũ Đồng vừa khóc vừa cười.

“Bà cứ nghỉ đi, cháu nấu cho.”

“Bữa này phải để bà làm.”

“Không tự tay làm, bà xuống dưới cũng không yên lòng.”

Không biết tại sao, nghe câu ấy, tim tôi bỗng đập mạnh.

Tôi nhìn bà thật lâu.

Biểu cảm chẳng có gì bất thường.

Nhưng trực giác cứ liên tục nhắc tôi.

Mọi chuyện quá không đúng.

Cuối cùng mọi người vẫn không cho bà xuống bếp ngay.

Bác cả nói ít nhất cũng phải đợi bà uống thuốc rồi nghỉ một lúc.

Bà miễn cưỡng đồng ý.

Sau khi ra ngoài, Vũ Hân kéo tay tôi.

“Chị Nhược Ninh, chị có nghe thấy không?”

“Bà xin lỗi chúng ta rồi.”

Tôi nhìn vẻ vui mừng của nó, không biết phải trả lời thế nào.

Vũ Hân mới hai mươi tuổi.

Ngày nó lớn lên, sức khỏe bà nội đã không còn tốt, hai bên ít tiếp xúc hơn.

Người thực sự trải qua quãng thời gian bà cay nghiệt nhất là tôi và Minh Châu.

“Em tin bà thật sự hối hận à?”

Vũ Đồng nghe thấy, lập tức cau mày.

“Chị đừng như vậy được không?”

“Dù trước đây bà có làm gì thì bây giờ bà cũng xin lỗi rồi. Chúng ta cứ nhất định phải nhớ mãi sao?”

“Chị có bắt em nhớ đâu.”

“Em muốn tha thứ thì cứ tha thứ.”

“Nhưng chị không ăn bữa cơm đó.”

Không khí lập tức cứng lại.

Đúng lúc ấy, phía sau truyền tới một tiếng ho.

Bà nội chẳng biết đã đứng ở cửa từ lúc nào.

“Nhược Ninh vẫn còn hận bà à?”

Tất cả mọi người nhìn tôi.

“Chỉ là cháu không đói.”

Nét mặt bà thoáng cứng lại.

Nhanh đến mức nếu không nhìn chằm chằm bà, có lẽ tôi đã bỏ qua.

“Không đói cũng ăn vài miếng.”

“Đây có thể là bữa cuối cùng bà nấu cho các cháu.”

Tôi càng thấy bất thường.

Nếu mục đích chỉ là xin lỗi, tôi ăn hay không có quan trọng đến vậy không?

“Bà nội, nếu cháu không ăn thì sao?”

Căn phòng im phăng phắc.

Trong một khoảnh khắc, ánh mắt bà khiến tôi nhớ đến hồi nhỏ.

Năm ấy tôi làm vỡ một chiếc bát.

Bà cũng nhìn tôi như thế.

Nhưng chỉ một giây sau, vẻ mặt đau buồn lại trở về.

“Bà đâu ép cháu được.”

Bà quay người, vừa đi vừa lau nước mắt.

“Các cháu không tha thứ cũng đáng.”

Vũ Đồng lập tức chạy tới đỡ bà.

Lúc đi ngang qua tôi, nó tức giận nói:

Minh Châu đứng bên cạnh từ đầu đến cuối không nói gì.

Đợi mọi người đi xa, chị mới kéo tôi ra sân.

“Chị cũng cảm thấy kỳ lạ đúng không?”

Một lúc sau chị mới nói:

“Chị chỉ cảm thấy bà thay đổi quá nhanh.”

“Chị không thấy bà quá để ý chuyện chúng ta có ăn hay không sao?”

“Nếu chỉ muốn bù đắp, bà có thể cho chúng ta thứ khác.”

“Có thể nói xin lỗi.”

“Có thể chia đồ bà để lại.”

“Thậm chí chỉ cần gọi chúng ta về nói vài câu cũng được.”

“Nhưng bà nhất quyết phải tự tay nấu một món ăn.”

“Còn muốn tất cả chúng ta cùng ăn.”

Minh Châu không nói nữa.

“Chị nhớ năm chị mười một tuổi bị viêm phổi không?”

Sắc mặt chị thay đổi.

Năm đó chị sốt gần bốn mươi độ.

Bác gái muốn đưa chị lên bệnh viện huyện.

Bà nội chặn ngoài cửa, nói bệnh trẻ con vài ngày tự khỏi, con gái tốn tiền viện phí làm gì.

Cuối cùng bác cả nổi giận, tự lái xe đưa con đi.

Bác sĩ nói nếu chậm thêm một ngày, hậu quả rất khó nói.

Một người từng coi mạng cháu gái chẳng đáng mấy đồng.

Hai mươi năm sau bỗng nhiên tỉnh ngộ?

“Có chuyến lúc bảy giờ bốn mươi.”

“Có cần thiết không?”

Tôi nhìn thẳng vào chị.

“Chị, em không biết bà muốn làm gì.”

“Có thể thật sự là em nghĩ nhiều.”

“Nhưng nếu trong lòng đã thấy bất an, em không muốn lấy bản thân ra cược.”

Minh Châu trầm mặc rất lâu.

Cuối cùng chị gật đầu.

“Vũ Đồng và Vũ Hân nữa.”

“Ít nhất trước khi biết bà định làm gì, đừng ăn bất cứ thứ gì bà đưa.”

Minh Châu nhìn tôi vài giây.

Tôi vừa kéo vali ra khỏi phòng, bố đã chặn ngoài cửa.

Bố tưởng tôi còn giận.

“Nhược Ninh, đừng trẻ con nữa.”

“Tối nay ăn một bữa cơm rồi sáng mai đi không được à?”

Tôi nói dối không chớp mắt.

Có lẽ biết tính tôi, ông không khuyên nữa.

Mẹ lại lén nhét vào túi tôi một hộp bánh.

“Trên đường đói thì ăn.”

Trước khi đi, tôi hỏi mẹ:

“Mẹ có cảm thấy bà nội hôm nay hơi khác thường không?”

“Người sắp đi rồi, nghĩ thông được chuyện cũ cũng bình thường.”

“Nhưng tại sao nhất định phải nấu cơm?”

“Bà muốn nấu cho các cháu một bữa thì có gì kỳ lạ?”

Tôi vẫn không yên tâm.

“Nếu lát nữa bà làm chuyện gì bất thường thì gọi ngay cho con.”

Mẹ gật đầu cho có lệ.

Lúc đi qua nhà bếp, tôi vô thức nhìn vào.

Bà nội đang ngồi trên chiếc ghế thấp.

Trước mặt bà là một con gà đã làm sạch.

Vũ Đồng đang thái hành.

Bà vừa chỉ chúng nó làm việc vừa cười.

Trông thật sự giống một bà cụ hiền từ đang chuẩn bị bữa tối cho cháu gái.

Tôi gần như đã bước qua.

Nhưng đúng lúc ấy, bà bỗng quay đầu.

Ánh mắt hai người chạm nhau qua ô cửa.

Nụ cười trên mặt bà biến mất.

Bà nhìn chiếc vali trong tay tôi.

Mà là một thứ cảm xúc khiến da đầu tôi tê dại.

Tôi lập tức quay người đi.

Ra đến đầu làng, tôi gọi xe tới ga.

Trên xe, nhóm gia đình liên tục có tin nhắn.

Vũ Đồng chụp ảnh nồi nước dùng.

【Thơm quá, có người bỏ về chắc lát nữa tiếc cho xem.】

Vũ Hân gửi hình bốn chiếc bát được xếp cạnh nhau.

【Bà vốn chuẩn bị đủ bốn phần.】