Bà nội tôi cả đời chỉ mong có cháu trai

Bức ảnh sau đó được chị rửa thành bốn bản.

Tôi đặt nó trên bàn làm việc.

Có người từng nói bốn đứa chúng tôi là “tứ nữ đoạn hương”.

Bốn đứa con gái khiến nhà họ Tạ tuyệt tự.

Không ai trong chúng tôi biến mất.

Minh Châu mở studio riêng.

Vũ Đồng học tiếp cao học.

Vũ Hân tốt nghiệp rồi chuyển đến thành phố của tôi làm việc.

Chúng tôi sống rất tốt.

Còn thứ “hương hỏa” mà bà nội dành cả đời để theo đuổi cuối cùng chẳng còn ai nhắc đến.

Nhiều năm sau, bố gọi cho tôi vào một buổi chiều.

Ông nói căn nhà cũ cuối cùng đã bán được.

Người mua định phá đi xây mới.

Trong lúc tháo bếp, họ tìm thấy một cái hũ nhỏ chôn dưới nền.

Bố hỏi tôi có muốn xem không.

Trong hũ là tro giấy.

Trên đó viết tên bốn đứa chúng tôi.

Tôi nhìn một lúc rồi nhắn:

Tối hôm đó, tôi kể cho ba người kia.

Vũ Hân gửi sticker đốt pháo.

【Cuối cùng cũng phá căn nhà đó.】

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ thành phố sáng đèn.

Dưới đường có một gia đình ba người đi ngang qua.

Người bố cõng một bé gái trên vai.

Con bé cầm chong chóng, cười đến mức cả con phố dường như đều nghe thấy.

Tôi bỗng nhớ lại năm bảy tuổi.

Hôm ấy nhà bà nội hầm gà.

Tôi đứng cạnh bàn, nhìn đùi gà trong bát người khác.

“Bà ơi, cháu có được một miếng không?”

“Con gái ăn ngon làm gì?”

Khi đó tôi thật sự từng nghĩ.

Có lẽ mình sinh ra làm con gái là một chuyện không tốt.

Nếu là con trai, chắc bà sẽ thương tôi.

Nếu là con trai, tôi sẽ có lì xì.

Có người tự hào vì tôi.

Phải mất rất nhiều năm tôi mới hiểu.

Đứa trẻ bảy tuổi năm ấy chẳng làm sai gì cả.

Vũ Hân cũng không sai.

Chúng tôi không cần biến thành bất kỳ ai để xứng đáng được yêu thương.

Nhóm bốn chị em có tin nhắn.

【Mì gà. Mỗi người một cái đùi.】

Ba người đồng loạt gửi sticker đánh tôi.

Tôi cười đến chảy nước mắt.

Có lẽ đây mới là kết thúc thật sự của câu chuyện.

Không phải ngày bà nội qua đời.

Không phải ngày Tạ Tử Hào bị bắt.

Cũng không phải ngày căn nhà cũ bị phá bỏ.

Mà là rất nhiều năm sau, khi chúng tôi có thể ngồi cùng nhau nhắc đến bữa mì gà ấy rồi bật cười.

Khi ký ức không còn làm chúng tôi sợ.

Khi chẳng ai còn cần hỏi:

“Nếu ngày đó mình là con trai thì sao?”

Bởi vì câu trả lời đã không còn quan trọng.

Nhà họ Tạ có tuyệt tự hay không, tôi không biết.

Tôi cũng chẳng quan tâm.

Tôi chỉ biết bốn đứa con gái từng bị người ta xem là điềm xấu đều đã lớn lên.

Không ai trở thành vật hi sinh.

Không ai phải dùng cuộc đời mình để đổi lấy một đứa con trai.

Không ai còn ngồi ngoài cửa bếp chờ người khác ăn xong mới được vét chút thức ăn thừa.

Bây giờ chúng tôi có thể tự mua thứ mình muốn.

Tự chọn người mình yêu.

Tự quyết định kết hôn hay không.

Con trai hay con gái.

Thậm chí có cần mang họ Tạ nữa hay không.

Bà nội dành cả đời lo nhà họ Tạ không có người nối dõi.

Nhưng đến cuối cùng bà vẫn không hiểu một chuyện.

Một dòng họ chưa bao giờ được nối tiếp chỉ bằng một chữ trong tên.

Thứ thật sự được truyền từ đời này sang đời khác là cách người ta đối xử với nhau.

Yêu thương có thể truyền xuống.

May mắn thay, đến thế hệ chúng tôi, thứ sau cùng đã bị chặt đứt.

Còn bốn đứa con gái mà bà từng cho rằng sẽ khiến nhà họ Tạ “đoạn hương”…

Đều đang sống một cuộc đời rất dài.