Bà nội tôi cả đời chỉ mong có cháu trai

“Hồi bé chẳng phải không ai cho chúng ta ăn sao?”

Thế là Vũ Đồng thật sự xuống siêu thị mua thêm.

Lúc ngồi xuống, chẳng hiểu sao tất cả đều im lặng.

Có lẽ cùng nhớ đến rất nhiều chuyện.

Những cái Tết chỉ được ăn cơm chan nước thịt.

Những phong bao lì xì không bao giờ có phần mình.

Những câu “con gái thì cần gì”.

Và bữa cơm cuối cùng suýt trở thành cơn ác mộng.

Vũ Hân đột nhiên giơ cốc nước ngọt.

“Chúc nhà họ Tạ tuyệt hậu?”

Vũ Đồng cười đến nằm bò ra bàn.

Tôi cũng không nhịn được.

“Bố nghe thấy đánh em bây giờ.”

“Muốn sống thế nào thì sống thế ấy.”

Lần này không ai cười.

Tôi là người cuối cùng.

Bốn chiếc cốc chạm nhau.

Nhưng tôi bỗng cảm thấy thứ gì đó đeo bám gia đình này suốt mấy chục năm cuối cùng đã vỡ.

Một năm sau, tôi về quê tảo mộ.

Mộ bà nội nằm cạnh ông nội.

Trên bia vẫn là tấm ảnh bà lúc còn khỏe.

Trong ảnh bà không cười.

“Con muốn nói gì với bà không?”

Thật sự không còn gì để nói.

Trên đường xuống núi, chúng tôi gặp một gia đình đang đưa trẻ con đi tảo mộ.

Một bé gái khoảng sáu bảy tuổi chạy phía trước.

Người bà ở phía sau liên tục gọi:

“Bà ơi, con muốn ăn kem!”

“Trời lạnh ăn cái gì mà ăn.”

Nhưng đi được vài bước, bà ấy vẫn lấy tiền đưa cho con.

Tôi đứng nhìn một lúc.

Đi thêm một đoạn, bố đột nhiên nói:

“Bố biết mẹ bố đối xử không tốt với các con.”

“Nhưng nhiều lần bố đều nghĩ người già tư tưởng như vậy rồi, nhịn một chút là xong.”

“Bố đã không bảo vệ con đủ.”

Thật ra tôi từng trách.

Không chỉ trách bà nội.

Tại sao người lớn đều biết bà bất công nhưng mỗi lần lại chỉ nói:

“Dù sao cũng là bà nội.”

Chính những câu ấy đã khiến chúng tôi phải nuốt xuống hết lần này đến lần khác.

“Sau này nếu con sinh con gái…”

Tôi cố tình dừng lại.

“Con còn chưa nói xong.”

Mẹ đi phía trước nghe thấy, quay lại:

“Ông có tiền không mà nói hay vậy?”

Tôi cười suốt đoạn đường xuống núi.

Trong lễ cưới, bác cả khóc nhiều nhất.

Khi trao tay con gái cho chú rể, ông giữ mãi không chịu buông.

Người dẫn chương trình phải nhắc hai lần.

Minh Châu vừa khóc vừa cười:

“Bố, con chỉ lấy chồng thôi, không phải bán đi.”

Tôi ngồi dưới sân khấu, bỗng nhớ đến một câu bà nội từng nói.

Con gái lớn lên là người nhà khác.

Nhưng lúc Minh Châu bước xuống sân khấu, bác cả vẫn chạy theo chỉnh váy cho chị.

Mẹ chị vẫn hỏi đói không.

Chú út vẫn nhét phong bao thật dày.

“Có ai bắt nạt thì về nhà.”

Không ai mất con gái cả.

Gia đình cũng không vì con gái lấy chồng mà biến mất.

Chỉ có một thế hệ từng tự nhốt mình trong thứ gọi là nối dõi tông đường, rồi biến máu mủ của mình thành công cụ.

Sau lễ cưới, bốn chị em chụp ảnh.

Vũ Hân chen vào giữa.

“Em út phải đứng giữa.”

“Vì em từng bị bắt cóc.”

“Cái này cũng đem ra tranh vị trí được à?”

Chúng tôi cãi nhau đến mức nhiếp ảnh gia cười không chụp nổi.

Cuối cùng Minh Châu kéo cả ba lại.