Bà nội tôi cả đời chỉ mong có cháu trai
Chương 4
Lần này mẹ bắt máy rất nhanh.
Phía bên kia hỗn loạn vô cùng.
Có tiếng người cãi nhau, tiếng Vũ Hân khóc, thỉnh thoảng còn xen lẫn tiếng bác cả gào lên.
“Mẹ, rốt cuộc thứ trong túi giấy là gì?”
“Bố con đã gọi cảnh sát rồi.”
“Chú út muốn đưa Vũ Đồng với Vũ Hân đi bệnh viện, nhưng bà nội con không cho.”
“Bà lấy tư cách gì không cho?”
Một tiếng động lớn vang lên phía bên kia.
Sau đó là giọng bà nội.
Dù cách điện thoại, tôi vẫn nghe rất rõ.
“Ăn rồi thì phải ở lại!”
Tôi kéo vali chạy khỏi nhà ga.
“Gọi cấp cứu đi! Mặc kệ bà!”
“Nhược Ninh, con đừng về.”
Bước chân tôi khựng lại.
“Con tuyệt đối đừng quay về tối nay.”
Tôi nghe thấy bố giật điện thoại khỏi tay mẹ.
Giọng ông chưa bao giờ nghiêm túc như vậy.
“Bất kể ai gọi con về cũng không được về.”
Tôi đứng dưới ánh đèn trắng lạnh của nhà ga.
“Bố, rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”
Đầu dây bên kia yên tĩnh vài giây.
“Bốn đứa các con vốn không nên được sinh ra.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
Không ai bắt máy nữa.
Sau vài giây, tôi mở ứng dụng đặt xe.
Tay tôi dừng trên ô nhập địa chỉ rất lâu.
Cuối cùng tôi nhập địa chỉ quê.
Tôi biết bố mẹ bảo tôi đừng quay lại là vì muốn bảo vệ tôi.
Nhưng Minh Châu, Vũ Đồng và Vũ Hân vẫn còn ở đó.
Nếu thật sự xảy ra chuyện, tôi không thể ngồi cách đó mấy trăm cây số chờ tin.
Tôi lên xe, nói với tài xế:
“Ra ga tàu đêm giúp tôi.”
Chuyến tàu cao tốc cuối cùng đã hết.
Tôi mua vé tàu thường.
Chỉ cần trời sáng là tôi có thể về đến huyện.
Trong lúc chờ tàu, điện thoại lại rung.
Không có tiếng trả lời.
Một lúc lâu sau, giọng Minh Châu mới vang lên.
“Vũ Đồng với Vũ Hân thì sao?”
“Đã đưa đi bệnh viện.”
“Vũ Hân gần hết một bát.”
“Vũ Đồng ăn khoảng nửa bát.”
Tôi nhớ tin nhắn đã bị thu hồi.
“Chị không ăn đúng không?”
“Vậy tại sao tin nhắn bị thu hồi?”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Giọng chị lập tức thay đổi.
“Bố mẹ đã bảo em đừng về!”
“Em ở lại thành phố đi!”
“Chị biết rồi đúng không?”
Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên tôi gọi thẳng tên chị ấy.
“Chị nói cho em biết.”
Một lúc rất lâu sau, tôi nghe chị thở ra.
“Trong ngăn kéo dưới giường bà có một quyển sổ.”
“Trong đó ghi ngày sinh của bốn đứa chúng ta.”
Tôi bất giác siết điện thoại.
Minh Châu nói từng chữ.
“Bên cạnh tên mỗi người đều có một chữ.”
“Chị cũng chưa biết.”
“Nhưng phía sau quyển sổ còn kẹp một tờ giấy.”
Giọng Minh Châu nhỏ đi.
“Tứ mệnh đổi nhất nam.”
“Chị chụp cho em xem.”
Cuộc gọi vừa kết thúc, Minh Châu gửi hơn mười tấm ảnh.
Bìa màu xanh đen, góc giấy quăn lên.
Bốn trang giữa viết tên chúng tôi.
Phía dưới là ngày tháng năm sinh.
Không sai một con số.
Bên cạnh mỗi cái tên đều có một chữ “Tuyệt” viết bằng mực đỏ.
Tôi kéo xuống tấm cuối cùng.
Một tờ giấy vàng đã ố.
Nét chữ bên trên không phải của bà.
Có lẽ là của một người rất già.
Ngoài hai câu Minh Châu vừa đọc, bên dưới còn viết một hàng nhỏ:
