Bà nội tôi cả đời chỉ mong có cháu trai

“Máu cùng họ, nữ đủ bốn, dùng huyết hoàn huyết, lấy mệnh tục hương.”

Tôi nhìn mà lạnh cả người.

Tôi không tin mấy thứ đổi mệnh quỷ thần.

Nhưng tôi tin có người tin.

Mà một khi người ta tin đến mức cực đoan, họ có thể làm ra bất cứ chuyện gì.

“Chị tìm thấy thứ này ở đâu?”

“Trong ngăn kéo khóa dưới giường bà.”

“Bị bác cả với bố em giữ ở phòng khách.”

“Cảnh sát chưa tới à?”

“Chắc chắn còn thứ khác.”

Một nghi thức muốn dùng bốn mạng người để “đổi” một đứa con trai, không thể chỉ có vài câu này.

Minh Châu im lặng hai giây.

Trong toa đêm gần như không có ai.

Tôi ngồi sát cửa sổ, liên tục nhìn điện thoại.

Khoảng hai mươi phút sau, Minh Châu gửi tới một đoạn ghi âm.

Đầu tiên là tiếng đồ vật bị lật.

Sau đó giọng chị vang lên:

“Nhược Ninh, chị tìm thấy một cái hộp.”

Chị đột nhiên im bặt.

Đến phút thứ ba, đoạn ghi âm mới được gửi tiếp.

Lần này giọng Minh Châu run rõ rệt.

“Bên dưới đều ghi tên.”

Người đàn ông đối diện bị tôi làm giật mình, ngẩng đầu nhìn.

Hồi nhỏ bà nội từng cắt tóc cho chúng tôi.

Mỗi lần đến nhà bà vào dịp Tết, bà đều nói tóc trẻ con mọc dài không tốt, tự tay cắt một nhúm.

Chúng tôi chẳng ai để tâm.

Ai có thể nghĩ bà giữ chúng suốt mười mấy năm?

Tin nhắn của Minh Châu lại tới.

【Dây rốn của Vũ Đồng và Vũ Hân.】

Tôi nhìn ba dòng chữ ấy.

Thứ này không phải bà mới chuẩn bị khi sắp chết.

Bà đã chuẩn bị từ rất lâu.

Có thể là từ ngày chúng tôi vừa sinh ra.

Tôi lập tức nhận ra một chuyện.

【Chị tìm xem có ngày tháng không.】

Dưới đáy hộp có một tờ lịch cũ.

Ngày được khoanh đỏ là mười tám năm trước.

Đó là năm Vũ Hân chào đời.

Cũng chính là năm bà nội biết chắc ba người con trai của mình đều không định sinh thêm con nữa.

Mọi thứ bắt đầu nối lại.

Không phải bà sắp chết mới nảy ra ý định.

Bà đã chờ ngày này suốt mười tám năm.

“Vũ Đồng và Vũ Hân không sao.”

Tôi gần như mềm nhũn cả người.

“Bác sĩ đã kiểm tra.”

“Trong thức ăn có một loại thuốc an thần.”

“Liều không đến mức nguy hiểm tính mạng, nhưng nếu ăn nhiều sẽ buồn ngủ rất nhanh.”

“Chỉ có thuốc an thần?”

“Hiện tại kiểm tra được là vậy.”

Nếu bà muốn hại chúng tôi bằng thức ăn, thứ bà bỏ vào đáng lẽ phải là độc.

Nhưng bà chỉ cần chúng tôi ngủ.

“Bà con vẫn không chịu nói.”

“Cũng được đưa đi rồi.”

Lần này bà không ngăn nữa.

“Nhưng đến huyện thì gọi bố ra đón.”

Trước khi cúp máy, mẹ bỗng gọi:

“Có một chuyện mẹ chưa từng kể với con.”

“Bà nội con từng muốn đem con cho người khác.”

Tôi không nói được gì.

“Bà bảo nhà mình đã có Minh Châu là cháu gái rồi, không cần thêm một đứa.”

“Bố con không đồng ý.”

“Hai người cãi nhau rất lớn.”

“Sau đó bà còn lén liên hệ một gia đình ở tỉnh khác.”

“May mà mẹ phát hiện.”

Tôi nghe mà đầu óc trống rỗng.

“Vậy tại sao mẹ chưa từng nói?”

“Vì sau đó không xảy ra.”

“Bố mẹ nghĩ chẳng cần để con biết.”

“Bà ghét con đến vậy à?”

“Đây mới là chỗ mẹ thấy kỳ lạ.”

“Bà muốn cho con đi.”

“Nhưng khi người ta thật sự đến đón, bà lại đổi ý.”

“Mẹ còn nhớ hôm đó bà ôm con vào phòng, khóa cửa rất lâu.”