Bốn Can Dầu

Con út có vẻ lúng túng.

“Mẹ, có ai bảo mẹ bù đâu.”

“Trước đây là mẹ tự muốn làm vậy.”

“Còn tiền con nợ anh con.”

Con út lập tức ngồi thẳng dậy.

“Mẹ, chuyện đó mẹ không cần quản chứ?”

“Mẹ không can thiệp vào việc hai anh em thỏa thuận thế nào.”

“Nhưng sau này con đừng đến kể với mẹ như thể anh con không chịu giúp.”

Con cả liếc nhìn tôi.

“Con nói anh không giúp bao giờ?”

“Con không nói thẳng.”

“Nhưng lần nào con cũng kể cuộc sống khó khăn, con cái tốn tiền, xe hỏng, tiền nhà phải trả nhiều. Nghe xong, mẹ liền thấy anh con nên giúp.”

“Chuyện này mẹ cũng có lỗi.”

“Sau này thiếu tiền thì tự xem lại các khoản chi trước. Đã mua được đôi giày hơn tám trăm tệ thì đừng đến trước mặt mẹ than rằng tiền mua dầu ăn cũng không có.”

Con trai út im lặng hồi lâu, cuối cùng lẩm bẩm:

“Con có bảo không mua nổi dầu đâu.”

Con dâu cả không nhịn được, cúi đầu cười khẽ.

Tôi cũng cười. Cục nghẹn đè trong lòng suốt mấy hôm nay cuối cùng đã vơi đi đôi chút.

Nhưng tôi vẫn còn một chuyện.

Tôi nhìn con trai cả.

“Con cũng đừng tưởng mình không sai chút nào.”

“Có chuyện gì con không chịu nói sớm.”

Con dâu cả cũng quay sang nhìn nó.

Tôi càng nói càng thấy có lý.

“Bao nhiêu năm nay, con không vui thì cứ nhịn. Vợ con chịu ấm ức, con cũng nhịn. Con cho em tiền mà cũng chẳng kể với mẹ. Nhịn đến cuối cùng, vừa mở miệng đã bảo mẹ dọn đi.”

“Chẳng phải con sợ nói ra mẹ sẽ giận sao?”

“Con không nói thì mẹ không giận à?”

“Sau này có gì phải nói.”

“Đừng học bố con, hỏi mãi cũng chẳng hé răng.”

Con dâu cả bật cười thành tiếng. Con trai cả cũng cười.

Con trai út ngồi bên cạnh, vẻ mặt vẫn hơi mất tự nhiên.

“Con lại làm sao nữa?”

“Đừng hễ có chuyện là gọi anh.”

“Anh ruột con mà, không được gọi à?”

“Trả khoản nợ lần trước rồi hãy gọi nhờ.”

Cả phòng im lặng một giây.

Con dâu út là người bật cười trước.

Mặt con trai út đỏ như vừa uống rượu.

“Mẹ, sao giờ mẹ lại cùng phe với anh thế?”

Nghe câu ấy, lòng tôi bỗng thấy khó chịu.

Trước đây, trong lòng nó, tôi và nó cùng một phe.

Vậy nên con cả nghiễm nhiên ở phe còn lại.

Nhưng người một nhà, sao cứ phải chia phe?

Tôi không giảng giải dài dòng, chỉ nói:

“Mẹ không đứng về phe ai cả.”

“Việc của ai, người ấy tự chịu trách nhiệm.”

Lúc con út ra về, tôi tiễn nó đến cửa.

Thay giày xong, nó bỗng quay đầu.

“Tám nghìn tệ ấy, tháng sau con trả anh ba nghìn trước.”

“Nói với anh con ấy.”

“Đôi giày đó đẹp đấy.”

“Đã chịu chi tiền mua giày cho mình thì đừng giả nghèo trước mặt mẹ nữa.”

Tôi không mang thêm thứ gì cho nó.

Đi đến chỗ thang máy, nó lại quay đầu hỏi:

“Thật không có gì cho bọn trẻ mang về ạ?”

Trước đây, mỗi lần nó về, tôi chỉ hận không thể lấy nửa tủ lạnh cho nó mang theo.

Tôi tựa vào khung cửa.

“Trái cây cũng không?”

“Siêu thị dưới nhà có bán.”

“Được rồi, mẹ ruột con thay đổi thật rồi.”

Đợi cửa thang máy khép lại, tôi mới vào nhà.