Bốn Can Dầu

“Bác sĩ dặn thế nào?”

“Ít cúi người, đừng nằm đệm mềm quá, cũng đừng để bị lạnh.”

“Vậy mẹ vào phòng nằm nghỉ một lát đi.”

Con trai cả đặt bốn can dầu trước cửa bếp, gần như đúng vị trí mấy ngày trước.

Con dâu cả nhìn thấy thì sững lại.

Sống hơn sáu mươi năm, nhận lỗi với con dâu lại khó hơn nhận lỗi với bất kỳ ai.

Tôi mấy lần hé miệng mà vẫn chưa nói thành lời.

Cuối cùng, tôi vẫn nói ra.

“Bốn can dầu này… mẹ mang về rồi.”

“Hôm ấy mẹ chưa hỏi con đã tự ý mang đi. Là mẹ sai.”

Rõ ràng nó không ngờ tôi sẽ nói vậy. Bó cần tây vẫn bị nó nắm chặt trong tay.

“Con cứ để mẹ nói hết.”

Tôi sợ nó vừa khách sáo một câu, mình sẽ lại không đủ can đảm.

“Còn hai hộp thực phẩm bồi bổ trước kia nữa.”

Mắt nó lập tức đỏ hoe.

“Đó là đồ con chuẩn bị cho bố con. Mẹ không nên mang đi.”

Trong bếp yên ắng. Tôi nghe được cả tiếng đồng hồ trên máy hút mùi đang chạy.

“Khi ấy mẹ cứ nghĩ điều kiện nhà các con tốt, bớt đi một ít cũng chẳng sao. Nhà em con khó khăn, được thêm một chút là phải.”

“Bây giờ mẹ hiểu rồi.”

“Không phải như thế.”

Con dâu cả đặt bó cần tây lên bàn.

Nó không vội nói “không sao đâu”. Điều đó lại khiến tôi thấy yên lòng hơn.

Một lúc lâu sau, nó mới lên tiếng:

“Mẹ, thật ra điều làm con buồn nhất không phải mấy món đồ ấy.”

“Trước đây, mỗi lần mẹ lấy đồ đi, chỉ cần con hỏi một câu, mẹ lại bảo con tính toán với nhà em.”

“Sau này con không hỏi nữa.”

Chúng tôi không ôm nhau, cũng chẳng ai khóc nức nở.

Nó chỉ đặt bốn can dầu trở lại góc bếp rồi hỏi:

“Tối nay mẹ muốn ăn mì hay cơm?”

Mọi chuyện dường như cứ thế trôi qua.

Nhưng điều khiến tôi khó chịu nhất vẫn còn ở phía sau.

Ăn tối xong, tôi về phòng.

Ga giường quả nhiên đã được thay. Bên cạnh gối còn có một túi chườm nóng.

Tôi đưa tay chạm thử. Nó vẫn còn âm ấm.

Ngồi bên mép giường, tôi chợt nhớ câu mình nói trước khi sang nhà con út:

Bây giờ nghĩ lại, người nên hối hận thật ra là tôi.

Hôm sau, tôi làm một việc mà trước đây mình tuyệt đối sẽ không làm.

Tôi gọi cả hai con trai về, hai đứa con dâu cũng có mặt.

Lúc con trai út bước vào, trông nó vẫn hơi ngượng.

Thấy bốn can dầu, nó bật cười.

“Có mấy can dầu mà mang qua mang lại.”

Tôi không đáp câu ấy.

Tôi vào phòng lấy ra một chiếc túi vải. Bên trong có thẻ ngân hàng, sổ tiết kiệm và bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà cũ.

Cả hai con trai đều sững người.

Con cả lên tiếng trước:

“Mẹ lấy những thứ này ra làm gì?”

“Nói cho rõ mọi chuyện.”

“Để sau này anh em các con khỏi vì đồ của mẹ mà bất hòa.”

“Con có muốn lấy gì đâu.”

“Mẹ cũng đâu bảo con muốn.”

Tôi nói chuyện căn nhà cũ trước.

“Nhà, mẹ không cho thuê cũng không bán. Chừng nào mẹ còn sống, nó vẫn đứng tên mẹ.”

“Lương hưu của mẹ, mẹ tự quản.”

Con cả gật đầu. Con út cũng bảo:

“Sau này nhà đứa nào gặp khó khăn thì cứ nói với mẹ. Mẹ muốn giúp bao nhiêu, mẹ tự quyết.”

“Nhưng mẹ sẽ không lấy đồ nhà anh để bù cho em, cũng không lấy đồ nhà em bù cho anh nữa.”