Bốn Can Dầu
Chương 9
Tôi gọi đi, rồi lại cúp máy.
Chưa đầy một phút sau, nó gọi lại.
“Mẹ, có chuyện gì thế?”
“Không có gì sao mẹ gọi rồi cúp?”
Sống mũi tôi bỗng cay cay.
“Mẹ đừng đi lại, con sang ngay.”
“Con xin nghỉ một lúc.”
Bốn mươi phút sau, con trai cả đến.
Nó đưa tôi đến bệnh viện.
Đăng ký khám, làm kiểm tra, bác sĩ xem xong thì kê thuốc và chỉ định thêm vật lý trị liệu.
Lúc chờ đến lượt, nó đứng, còn tôi ngồi.
Tôi nhìn thấy trên đầu nó chẳng biết từ bao giờ đã lấm tấm vài sợi tóc bạc.
Tôi bỗng nhớ đến hồi nó còn nhỏ.
Nó cũng luôn như vậy, chẳng nói gì.
Em trai ngã thì khóc, còn nó ngã chỉ phủi quần rồi tự đứng dậy.
Thế mà tôi lại tưởng đứa không khóc thì không đau.
Ra khỏi bệnh viện, nó hỏi:
“Mẹ về nhà em hay về nhà con?”
Tim tôi giật thót, nhưng miệng vẫn nói:
“Chẳng phải con bảo mẹ sang nhà em ở sao?”
“Lưng mẹ đau, không thể ngủ ngoài ban công.”
“Sao con biết mẹ ngủ ngoài ban công?”
“Em con nói với con à?”
“Ngay ngày đầu mẹ sang.”
“Con biết mà còn không đến đón mẹ?”
Con trai cả nhìn tôi.
“Mẹ, nếu ngay ngày đầu con đã đón mẹ về, mẹ sẽ nghĩ em đã cố hết sức rồi, chỉ có con là nhỏ nhen.”
Nếu hôm đầu nó đến đón, nhất định tôi sẽ bảo nhà con út không có chỗ, không thể trách nó.
Con trai cả mở cửa xe cho tôi.
Tôi vịn cửa xe, đứng hồi lâu vẫn chưa bước vào.
“Cứ về nhà em con trước.”
“Mẹ nói về đó, con đưa về thật à?”
Nó nhìn tôi, chợt bật cười.
“Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn đi đâu?”
Nó không trêu tôi nữa.
Khi xe đến nhà con trai út, con dâu út vẫn chưa về.
Con trai út đang ngồi trong phòng khách chơi game. Thấy tôi và anh nó cùng bước vào, nó vội đặt điện thoại xuống.
“Mẹ, khám thế nào rồi?”
“Không có gì nghiêm trọng.”
“Con đã bảo rồi mà, bệnh cũ ấy thôi.”
Con trai cả nhìn em một cái.
“Mẹ đau đến mức không dậy nổi, em chỉ nói được một câu ‘bệnh cũ ấy thôi’ à?”
Sắc mặt con trai út lập tức thay đổi.
Lần đầu tiên, tôi không lên tiếng giảng hòa giúp con út.
Tôi đi ra ban công, kéo túi du lịch ra.
Vẻ mặt nó rõ ràng nhẹ nhõm đi.
Dù chỉ thoáng qua, tôi vẫn nhìn thấy.
Chút sức lực cuối cùng để tìm lý do bênh vực nó trong lòng tôi cũng tan biến theo.
Ngoài miệng, nó vẫn hỏi:
“Sao mẹ mới ở mấy hôm đã về? Vợ chồng con có chỗ nào làm chưa tốt à?”
“Con thật lòng muốn mẹ ở lại?”
“Vậy mẹ chuyển vào phòng làm việc.”
Nó lập tức nghẹn lời.
Tôi không nói gì, chỉ nhìn nó.
Mấy giây sau, nó mới lên tiếng:
“Mẹ, chẳng phải mẹ đã định về rồi sao? Giờ còn nói chuyện đó làm gì?”
Tôi cúi xuống định xách túi du lịch, nhưng con trai cả đã cầm lên trước.
Con trai út đứng bên cạnh, có vẻ hơi lúng túng.
“Anh, đừng làm như thể em đuổi mẹ đi vậy.”
“Nhưng vẻ mặt anh cứ…”
Lần đầu tiên, tôi ngắt lời con út.
