Bốn Can Dầu

“Anh con không nói gì con cả.”

Nó nhìn tôi, vẻ ngạc nhiên hiện rõ.

“Bốn can dầu ấy vẫn còn chứ?”

Sắc mặt con trai út thay đổi.

“Mẹ, đâu cần phải thế?”

“Chẳng phải chỉ có mấy can dầu thôi sao?”

“Chỉ có mấy can dầu thôi mà.”

Chính tôi cũng thấy mỉa mai khi nghe câu ấy từ miệng mình.

Bốn can dầu vẫn nằm ở chỗ cũ.

Tôi cúi xuống định xách thì con trai cả ngăn lại.

“Mẹ không cần cái lưng nữa à?”

Nói rồi, mỗi tay nó xách hai can lên.

Con trai út đứng ở cửa bếp.

“Mẹ làm vậy thì chẳng hay ho gì.”

“Không hay ở chỗ nào?”

“Đã cho rồi còn mang về.”

“Vốn dĩ đó đâu phải đồ của mẹ.”

“Là cơ quan chị dâu con phát.”

“Hôm mẹ mang sang chẳng phải đã nói rồi sao?”

Tôi nhìn chằm chằm nó.

“Vậy sao con nhận mà chẳng thấy ngại?”

“Mẹ, hôm nay mẹ bị làm sao thế?”

Tôi lấy chìa khóa căn nhà cũ ra khỏi túi, nắm chặt trong tay.

“Còn nữa, căn nhà của mẹ sẽ không cho thuê.”

“Con chỉ góp ý thôi.”

“Sau này cũng đừng nghĩ đến nó nữa.”

“Con có nghĩ gì đâu?”

Nói xong, tôi đi ra cửa.

Con trai út đuổi theo.

“Mẹ, có phải mẹ nghe thấy gì rồi không?”

“Nghe thấy gì, quan trọng sao?”

Tôi nhìn đứa con trai út mà mình đã thiên vị suốt mấy chục năm.

Đột nhiên tôi nhận ra nó cũng đã già đi. Khóe mắt có nếp nhăn, bụng cũng nhô ra.

Nó đã chẳng còn là đứa trẻ hễ ngã là lao vào lòng tôi khóc nữa.

Thế mà bao năm qua, tôi vẫn xem nó là cậu em trai cần được anh nhường nhịn.

Tôi tìm lý do giúp nó, lo tiết kiệm tiền cho nó, lấy đồ từ nhà anh nó mang sang.

Thậm chí trước khi chính nó thấy ngại, tôi đã nói thay một câu: “Đều là người một nhà.”

Tôi cứ tưởng đó là thương con.

Nhưng thương mãi, đến cả nó cũng cho rằng anh trai cho mình nhiều hơn là chuyện đương nhiên.

Tôi không mắng nó, chỉ nói:

“Con ba mươi bảy tuổi rồi.”

“Từ nay tự lo cuộc sống của mình đi.”

Con trai cả xách dầu và túi du lịch bước vào. Tôi cũng đi theo.

Con trai út vẫn đứng ở cửa.

“Mẹ, ăn tối rồi hãy về.”

Trước đây, chỉ cần nó giữ tôi một câu như thế, tôi đã mềm lòng ngay.

Lần này, tôi chỉ đáp:

Cửa thang máy chậm rãi khép lại.

Xuống dưới nhà, con trai cả cất đồ vào cốp xe. Tôi ngồi lên ghế phụ.

Suốt dọc đường, tôi không nói gì.

Sắp đến nhà, tôi hỏi:

“Vợ con biết mẹ về không?”

“Cô ấy bảo đã thay ga giường rồi.”

Sống mũi tôi cay xè. Tôi vội quay mặt ra cửa sổ.

“Nó không nói gì khác à?”

“Không bảo mẹ gây chuyện sao?”

“Mẹ tự nói với cô ấy.”

“Con nói giúp mẹ không được à?”

“Con còn là con trai mẹ không đấy?”

“Chính vì là con trai mẹ nên con không thể chuyện gì cũng đứng ra giải quyết hộ mẹ.”

Khóe miệng nó khẽ nhúc nhích.

“Mẹ, làm sai thì tự mình nhận lỗi.”

Về đến nhà, con dâu cả đang nhặt rau trong bếp.

Nghe tiếng cửa, nó bước ra.

Thấy tôi, nó nhìn xuống lưng tôi trước.

“Khám thế nào rồi mẹ?”

“Không có gì nghiêm trọng.”