Cả khu phố Tây Hòe

Cả khu phố Tây Hòe đều biết cuối con hẻm số Bảy có một cửa hàng chẳng mấy ai muốn bước vào.

Tên tiệm là Nhất Đăng Các.

Bên trong không bán đồ cổ, cũng chẳng bán nhang đèn thông thường.

Thứ chất kín những chiếc kệ gỗ là nhà giấy, xe giấy, người giấy, kiệu giấy, ngựa giấy cùng đủ loại đồ dùng dành cho người đã khuất.

Người trong phố đều bảo nơi ấy âm u.

Có người còn cố tình đi vòng sang con đường khác vào ban đêm chỉ để tránh ngang qua cửa tiệm.

Bác ruột tôi càng ghét nó hơn.

Ông ta luôn miệng nói tôi còn trẻ mà không chịu tìm một công việc tử tế, ngày ngày lại ngồi cắt giấy cho người ch/e/t, sớm muộn cũng rước xui xẻo vào nhà.

Sau đó, ông ta dẫn người tới gây chuyện.

Mục đích rất đơn giản.

Ép tôi đóng cửa tiệm, gả chồng, rồi dùng tiền sính lễ mua căn hộ cho con trai ông ta.

Chỉ có điều, bọn họ không biết một chuyện.

Tôi chưa bao giờ là thợ làm đồ mã bình thường.

Tên tôi có ghi trong sổ giao dịch của Âm ty.

Nghề mà nhà họ Lâm truyền lại qua nhiều đời có một cái tên khác.

Dẫn Hồn Trát Sư.

Tre dựng xương.

Giấy tạo hình.

Nến mở mắt.

Một khi ngọn lửa dẫn hồn được thắp lên, thứ vốn không nên cử động cũng có thể bước đi giữa nhân gian.

Ngày đám người kia xông vào đập phá cửa hàng, tôi chỉ tiện tay gấp một con ngựa giấy.

Một đốm lửa xanh nhạt bật lên giữa hai đầu ngón tay.

Con ngựa giấy cao chưa đến đầu gối bỗng giẫm mạnh bốn vó xuống đất.

Chưa đầy vài giây sau, tiếng hét đã vang xuyên qua ba con phố.

Đến nửa đêm, cửa tiệm lại có khách.

Không phải người sống.

Một hàng âm sai mặc áo đen lặng lẽ xuất hiện dưới ánh trăng, mang theo lễ hộp, đứng chỉnh tề trước cửa chờ lấy đơn hàng mà Âm ty đã đặt từ bảy ngày trước.

Bác ruột tôi khi ấy đang trốn sau bức tường đối diện.

Ông ta vốn định lẻn vào tìm giấy tờ nhà đất.

Kết quả giấy tờ chưa tìm được, lại nhìn thấy một thứ cả đời không nên nhìn thấy.

Sáng hôm sau, người ta phát hiện ông ta nằm bất tỉnh giữa con hẻm.

Từ đó bệnh liệt giường.

Tôi cứ nghĩ mọi chuyện đến đây đã đủ phiền phức.

Không ngờ ba ngày sau, một chiếc xe của đội hình sự thành phố dừng trước cửa Nhất Đăng Các.

Một vụ án liên hoàn đã kéo dài hơn nửa năm vẫn chưa tìm được hung thủ.

Mà thứ cảnh sát cần chính là bí thuật của nhà họ Lâm.

Trát Ảnh Hoàn Hồn.

Dùng giấy làm vật dẫn để tái hiện mảnh ký ức cuối cùng mà người đã khuất để lại.

Người sống chê nghề của tôi là mê tín.

Âm ty giữ lễ với tôi.

Còn cảnh sát tìm tới tận cửa.

Tôi làm đèn cho những linh hồn không tìm được đường về.

Nhưng có một loại người, dù sống hay ch/e/t, tôi cũng tuyệt đối không cứu.

Kẻ ác.

________________

“Lâm Vãn Chi! Mở cửa!”

Tiếng hét ngoài đường xuyên thẳng qua hai cánh cửa gỗ.

Mấy người giấy đặt sát tường bị chấn động đến mức lắc lư.

Tôi vẫn ngồi nguyên tại chỗ.

Con hạc giấy trong tay chỉ còn thiếu lớp giấy cuối cùng ở phần cánh.

Chỉ cần dán lệch nửa phân, đường dẫn khí bên trong sẽ bị đứt.

Tôi không muốn mất thêm hai tiếng làm lại.

“RẦM!”

Cửa tiệm rung mạnh.

Một ít bụi trên xà nhà rơi xuống.

“Con nha đầu này, tao gọi mày không nghe thấy à?”

Tôi đặt chiếc kéo nhỏ xuống.

Sau đó mới đứng lên tháo then.

Cửa vừa hé, mùi thu/ốc đã xộc vào.

Người đàn ông đứng bên ngoài tên Lâm Quốc Thành.

Anh trai của bố tôi.

Cũng chính là bác cả của tôi.

Ông ta mặc chiếc áo polo căng chặt trên bụng, một tay kẹp điếu thu/ốc, tay còn lại chống bên hông.

Phía sau có hai người.

Người trẻ tuổi là con trai ông ta, Lâm Hạo.

Người còn lại là một phụ nữ trung niên xa lạ.

Mái tóc bà ta uốn xoăn thành từng lọn, hai cổ tay đeo vòng vàng, trên cổ cũng treo một sợi dây chuyền dày đến mức khiến người khác khó mà không chú ý.

Vừa thấy tôi, bà ta đã quan sát từ đầu xuống chân.

Ánh mắt ấy khiến tôi rất khó chịu.

“Bác tìm cháu?”

Lâm Quốc Thành bật cười lạnh.

“Tìm mày còn cần lý do?”

“Bố mày mất gần ba năm. Nếu không có tao trông nom, một đứa con gái như mày giữ nổi căn nhà này chắc?”

Ông ta tự nhiên bước qua ngưỡng cửa.

Tàn thu/ốc rơi xuống nền gạch.

Tôi vừa lau sàn sáng nay.

Ông ta đi một vòng, tiện tay nhấc một người giấy trên kệ lên xem.

“Ngày nào cũng làm mấy thứ này.”

“Hai mươi ba tuổi rồi mà chẳng có lấy một công việc đứng đắn.”

“Nếu bố mày còn sống, nhìn thấy chắc tức ch/e/t lần nữa.”

Tôi không trả lời.

Ba năm nay, trung bình mỗi tháng ông ta tới một lần.

Nội dung chẳng có gì mới.

Chỉ là hôm nay có thêm người lạ.

Tôi nhìn người phụ nữ kia.

Bà ta lập tức cười.

“Con bé này nhìn ngoài đời xinh hơn ảnh đấy.”

Nói xong, bà ta bước tới định nâng mặt tôi lên.

Tôi lùi nửa bước.

Bàn tay bà ta dừng giữa không trung.

“Bà là ai?”

Nụ cười hơi cứng lại.

“Cứ gọi tôi là dì Hà.”

“Tôi làm mai mối hơn hai mươi năm rồi. Nhà nào có con trai điều kiện tốt quanh vùng này tôi đều biết.”

“Bác cháu nhờ tôi sang xem cháu trước.”

Tôi quay sang Lâm Quốc Thành.

“Cháu không có ý định kết hôn.”

“Lại câu này!”

Bàn tay ông ta đập xuống quầy.

Chiếc hộp gỗ đựng dụng cụ bật nắp.

Kéo nhỏ, thước tre và mấy con d/ao khắc rơi xuống nền.

“Lâm Vãn Chi, mày tưởng chuyện này do mày quyết chắc?”

“Em họ mày chuẩn bị kết hôn rồi.”

“Nhà gái yêu cầu phải có nhà riêng.”

“Nó vừa xem được một căn hai phòng ngủ, tiền đặt trước còn thiếu gần hai trăm nghìn.”

Tôi chậm rãi ngồi xuống nhặt đồ.

Thì ra là vậy.

Cuối cùng cũng chịu nói mục đích thật sự.

Lâm Quốc Thành tiếp tục:

“Dì Hà vừa nói rồi. Điều kiện của mày không tệ, tìm được nhà chịu đưa ba bốn trăm nghìn sính lễ không khó.”

“Tiền đó đưa cho Hạo Hạo đặt nhà.”

“Phần còn lại coi như bác giữ giúp mày.”

Tôi đặt con d/ao khắc cuối cùng vào hộp.

“Tiền mua nhà của Lâm Hạo liên quan gì đến cháu?”

Lâm Hạo đang dựa vào tủ kính chơi điện thoại nghe vậy liền ngẩng đầu.

“Chị nói thế nghe xa lạ quá.”

“Chúng ta đều họ Lâm.”

“Sau này em có nhà, chẳng phải chị cũng có chỗ về sao?”

Tôi nhìn cậu ta.

Hai mươi sáu tuổi.

Ba năm đổi không biết bao nhiêu việc.

Công việc gần nhất làm được sáu tuần thì nghỉ vì cho rằng quản lý “không biết nhìn người”.

Hiện tại mỗi ngày ở nhà chơi game.

Theo lời bác cả, đó gọi là đang tìm hướng phát triển thích hợp.

Dì Hà cũng chen vào:

“Con gái cuối cùng vẫn phải lập gia đình.”

“Cô giữ cái cửa hàng này để làm gì?”

“Ngày nào cũng sống chung với người giấy, nghe thôi đã thấy không may.”

“Chỗ tôi vừa hay có một cậu khá tốt. Làm lái xe công trình, thu nhập ổn định, bố mẹ còn có nhà…”

“Không cần.”

Tôi cắt ngang.

Nụ cười trên mặt bà ta biến mất.

Lâm Quốc Thành cũng lập tức sa sầm mặt.

“Mày đừng tưởng tao đang thương lượng.”

Ông ta bước đến gần.

“Căn nhà này vốn là tài sản của ông nội.”