Cả khu phố Tây Hòe
Chương 2
“Ngày trước ông nội nói rất rõ, nhà tổ truyền cho con trai.”
“Bố mày chỉ là người đứng tên tạm.”
“Bây giờ nó mất rồi, nhà phải trả lại cho tao.”
Tôi nhìn ông ta.
“Giấy chứng nhận đứng tên bố cháu.”
“Thủ tục chuyển quyền hoàn thành từ khi ông nội còn sống.”
“Hồ sơ đều có ở cơ quan quản lý.”
“Bác muốn nhà thì có thể khởi kiện.”
Gương mặt Lâm Quốc Thành giật nhẹ.
Ba năm nay ông ta luôn kể với hàng xóm một câu chuyện hoàn toàn khác.
Rằng bố tôi đã dụ ông nội ký giấy lúc tuổi già không tỉnh táo.
Rằng căn nhà tổ vốn phải truyền cho con trưởng.
Rằng Lâm Hạo mới là người thừa kế chân chính của nhà họ Lâm.
Nhưng pháp luật không nghe chuyện kể.
Giấy tờ cũng không biết nói dối.
Tôi kéo ngăn bàn.
Lấy một bản sao giấy chứng nhận ra.
Đặt trước mặt ông ta.
“Bác nhìn lại lần nữa đi.”
“Chủ sở hữu, Lâm Trường Sơn.”
“Người thừa kế hợp pháp, Lâm Vãn Chi.”
“Nếu thấy không đúng, bác cứ kiện.”
Lâm Quốc Thành giật tờ giấy lên.
Ngón tay siết chặt.
Tôi không ngăn.
Bởi bản gốc đã được tôi gửi trong két an toàn từ lâu.
Ông ta dường như cũng đoán được điều ấy.
Cuối cùng chỉ ném mạnh bản sao xuống đất.
“Mày giỏi.”
“Được.”
“Vậy cứ chờ xem.”
Trước khi đi, ông ta ấn mạnh điếu thu/ốc xuống mặt quầy gỗ.
“Trước cuối tháng, tao cho mày hai lựa chọn.”
“Hoặc lấy chồng.”
“Hoặc tự dọn khỏi đây.”
“Cái nhà này sớm muộn cũng phải trả cho nhà tao.”
Lâm Hạo còn quay đầu nhìn gian tiệm một lần nữa.
“Bố, chỗ này sửa thành phòng khách cũng rộng đấy.”
“Cái tường kia phá đi, nối với bếp là vừa.”
Hai người nói như thể căn nhà đã thuộc về mình.
Dì Hà đi cuối cùng.
Bà ta vẫn không quên nói:
“Vãn Chi, suy nghĩ kỹ đi.”
“Con gái qua vài năm nữa là khó chọn người đấy.”
Cửa bị đóng mạnh.
Hai con hạc giấy trên xà rơi xuống.
Tôi nhặt chúng lên.
Sau đó nhìn vết cháy đen trên quầy.
Một sợi khói mỏng vẫn còn bay lên.
Tôi đặt đầu ngón tay lên vết cháy.
Trong khoảnh khắc ấy, hơi nóng từ nơi sâu nhất trong cơ thể bỗng tràn tới.
Không phải nhiệt độ của tàn thu/ốc.
Mà là Dẫn Hồn Hỏa được truyền trong huyết mạch nhà họ Lâm.
Một ngọn lửa nhỏ màu lam hiện lên rồi lập tức biến mất.
Tôi thu tay lại.
Ngoài đường, giọng Lâm Quốc Thành cố tình vang thật lớn.
“Bà con nhìn xem!”
“Nuôi lớn một đứa cháu gái mà nó chẳng biết kính trên nhường dưới!”
“Ngày ngày bán đồ cho người ch/e/t, giờ tính tình cũng kỳ quái theo!”
“Nhà ai có con trai thì tránh xa nó ra!”
Tiếng vài người hàng xóm bàn tán vọng vào.
Tôi chẳng buồn nghe.
Tôi đóng cửa.
Tiếp tục làm nốt con hạc giấy.
________________
“Vãn Chi, hôm nay bác cả cô lại đến à?”
Gần chiều, dì Phương bán đồ ăn ở đầu hẻm ghé qua.
“Vâng.”
“Ông ấy làm ầm đến mức ngoài đường đều nghe thấy.”
Dì Phương lau tay lên tạp dề, nhìn tôi với vẻ ái ngại.
“Cô cũng đừng để bụng.”
“Người nhà đôi khi nói chuyện khó nghe thôi.”
Tôi cười nhạt.
“Cháu biết.”
Bà ấy đứng thêm vài giây.
Ánh mắt vô thức lướt qua những người giấy trong tiệm.
“Nhưng mà…”
“Dì nói thật nhé.”
“Hay cô đổi nghề đi?”
“Cô còn trẻ, bán hoa, bán đồ ăn, mở tiệm quần áo đều được.”
“Cửa hàng này…”
Bà ấy ngập ngừng.
“Nhìn buổi tối đúng là hơi đáng sợ.”
“Cháu quen rồi.”
Thấy tôi không muốn nói tiếp, dì Phương cũng không khuyên thêm.
Bà ấy đi khỏi.
Tôi khép cửa.
Vừa quay về bàn, điện thoại đã sáng.
Một tin nhắn mới xuất hiện.
Là chủ mặt bằng kho phía sau mà tôi đang thuê để chứa nguyên liệu.
“Tiểu Lâm, hợp đồng cuối tháng hết hạn. Nếu gia hạn thì từ quý sau tăng 12%. Không thuê nữa thì báo sớm để tôi tìm khách mới.”
Tôi nhìn con số trên màn hình.
Chưa kịp trả lời, điện thoại lại rung.
Lần này là nhóm chat của những người làm nghề tang lễ và đồ mã trong thành phố.
Tôi gần như chưa từng lên tiếng ở đó.
Nhưng hôm nay có người trực tiếp nhắc tên tôi.
Người gửi là tài khoản có biệt danh:
“Phúc Thịnh Tang Nghi Một Trạm – Trần tổng.”
Ảnh đại diện là một con kỳ lân vàng sáng chói.
Ông ta gửi một ảnh chụp màn hình.
Kèm theo một câu.
“@Nhất Đăng Các, cô chủ Lâm, tiệm cô nổi tiếng rồi.”
Tôi mở ảnh.
Đó là một video trên mạng.
Tiêu đề viết:
“Khám phá cửa hàng kỳ lạ nhất phố cổ: cả căn phòng chất kín người giấy, ban đêm không ai dám đi ngang!”
Lượt xem đã vượt quá hai trăm nghìn.
Bình luận bên dưới càng náo nhiệt hơn.
“Thời đại nào rồi còn kinh doanh thứ này?”
“Đi ngang chắc lạnh sống lưng.”
“Không hiểu sao khu dân cư lại cho mở cửa hàng kiểu này.”
“Đây chẳng phải tuyên truyền mê tín sao?”
“Chủ tiệm chắc cũng kỳ quái lắm.”
Tôi kéo xuống.
Có người đã chụp được biển hiệu Nhất Đăng Các.
Có người tra ra địa chỉ.
Thậm chí còn có người tuyên bố tối nay sẽ tới livestream “thám hiểm tiệm ma”.
Tôi tắt màn hình.
Ngoài cửa, trời đã bắt đầu tối.
Gió thổi qua con hẻm dài.
Chiếc chuông đồng treo dưới mái hiên bỗng vang lên.
Keng.
Keng.
Keng.
Ba tiếng.
Tôi ngẩng đầu.
Không có khách trước cửa.
Nhưng một con người giấy đặt ở góc trong cùng của gian tiệm lại từ từ quay đầu.
Khuôn mặt trắng bệch hướng thẳng về phía tôi.
Tôi nhìn nó vài giây.
“Biết rồi.”
Tôi đứng dậy, kéo tấm rèm che căn phòng phía sau.
Trên chiếc bàn gỗ đặt một cuốn sổ bìa đen.
Trang giấy vốn trống không đang chậm rãi hiện lên từng hàng chữ đỏ.
Canh ba.
Âm sai tới nhận hàng.
Mười hai bộ áo giấy.
Bốn đèn dẫn lộ.
Một kiệu trấn hồn.
Dòng cuối cùng hiện ra chậm hơn.
Có người sống theo sau.
Tôi nhíu mày.
Người sống?
Tôi khép cuốn sổ lại.
Đúng lúc ấy, bên ngoài bỗng vang lên tiếng bước chân.
Một người.
Hai người.
Rồi rất nhiều người.
Tôi nhìn đồng hồ.
Mới tám giờ tối.
Chưa đến giờ Âm ty lấy hàng.
Tiếng cười nói càng lúc càng gần.
“Chính chỗ này đúng không?”
“Đúng rồi, trên video là cái biển này.”
“Livestream đi!”
“Tối thế này mới có không khí!”
Qua khe cửa, tôi nhìn thấy ánh sáng từ mấy chiếc điện thoại.
Bảy tám người trẻ tuổi đang tụ tập bên ngoài.
Người đứng đầu cầm một cây gậy selfie, vừa quay vừa nói lớn.
“Anh em, hôm nay chúng ta đến tận nơi kiểm chứng cửa hàng người giấy nổi nhất mạng!”
Phía sau anh ta lập tức vang lên tiếng cười.
Một người khác còn đưa tay đẩy cửa.
Tôi nhìn chiếc đồng hồ treo tường.
Tám giờ mười bảy.
Còn chưa đến ba tiếng nữa.
Âm sai sẽ tới.
Nếu đám người này vẫn còn ở đây lúc canh ba…
Tôi đặt chén trà xuống.
Đứng dậy.
Nhưng ngay khi tay tôi vừa chạm vào then cửa, chiếc chuông đồng bên ngoài đột nhiên im bặt.
Không có gió.
Không có tiếng động.
Mấy người đang livestream cũng đồng loạt ngừng cười.
Bởi ở cuối con hẻm tối đen phía sau họ…
Một tiếng vó ngựa bỗng vang lên.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Chậm rãi.
Đều đặn.
Tôi nhìn xuyên qua khe cửa.
Sắc mặt lập tức thay đổi.
Âm sai không thể tới sớm như vậy.
Vậy thứ đang tiến vào con hẻm…
là cái gì?
3
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Tiếng vó ngựa mỗi lúc một gần.
Đám người đang livestream ngoài cửa đồng loạt quay đầu nhìn về cuối hẻm.
