Cả khu phố Tây Hòe
Chương 10
Chỉ lơ lửng cách mặt đất nửa thước.
Trên rèm kiệu có một chữ.
Nụ cười trên mặt tôi biến mất.
Chiếc kiệu dừng trước cửa.
Bên trong không có người.
Trang đầu tiên là tên tôi.
Dẫn Hồn Trát Sư đời thứ mười bốn.
Tôi lật sang trang tiếp.
Một dòng chữ đỏ từ từ hiện lên.
Âm Môn phía Tây đã mất người giữ.
Ba trăm linh bảy hồn chưa thể nhập ty.
Mời Trát Sư tiếp lệnh.
Trần Mặc đứng phía sau.
“Âm ty không thuộc địa bàn của đội hình sự.”
“Vậy tôi đi với tư cách cá nhân.”
“Tôi chưa nói sẽ cho anh đi.”
“Cô biết lái xe không?”
Tôi không phản bác được.
Nhưng đó là chuyện sau này.
Còn đêm nay, tôi vẫn phải mở Nhất Đăng Các.
Tôi treo chiếc đèn mới dưới mái hiên.
Ánh nến vàng xuyên qua lớp giấy.
Chiếu sáng một đoạn đường nhỏ.
Năm đó, bác cả từng đứng giữa con ngõ này hét rằng nghề của tôi xui xẻo.
Hàng xóm từng tránh cửa tiệm.
Người trên mạng từng gọi nó là mê tín.
Có người hỏi tôi có thấy tủi thân không.
Bởi từ rất lâu tôi đã hiểu.
Người sống chỉ nhìn thấy giấy.
Người ch/e/t nhìn thấy đường.
Người sống nhìn thấy một căn tiệm âm u.
Những linh hồn lạc lối lại nhìn thấy ánh đèn duy nhất trong đêm.
“Vì sao cửa tiệm nhà mình phải mở đến khuya?”
Bố khi ấy đang chẻ nan tre.
“Vì có người ban ngày không tới được.”
Lúc nhỏ tôi không hiểu.
Có những vị khách phải đợi đến khi thành phố ngủ say mới có thể gõ cửa.
Có những lời xin lỗi chỉ người ch/e/t mới nghe được.
Có những người mất cả đời vẫn không tìm được đường về.
Cũng có những kẻ làm chuyện ác, tưởng chỉ cần không ai nhìn thấy thì sẽ không phải trả giá.
Nhưng trên đời này có rất nhiều đôi mắt.
cả đôi mắt được vẽ bằng mực trên một khuôn mặt giấy.
Tôi kéo cánh cửa Nhất Đăng Các ra.
Hàng người giấy phía sau khẽ lay động.
Tôi châm ngọn nến đầu tiên.
Ánh sáng dần lan khắp gian tiệm.
Ngoài con hẻm tối, tiếng bước chân mơ hồ vọng tới.
Cũng có thứ không phải người.
Tôi ngồi xuống sau quầy.
Trần Mặc đặt hộp cơm bên cạnh.
Mười một giờ năm mươi.
Sau đó tự giác kéo ghế ngồi xa cửa.
“Vậy ngồi xa thế làm gì?”
“Nhường đường cho khách.”
Ngoài cửa, chuông vang lên.
Một hàng bóng người xuất hiện dưới ánh trăng.
Tôi đặt con hạc giấy cuối cùng lên quầy.
Người dẫn đầu dừng trước cửa.
“Đồ đã chuẩn bị xong.”
Ông ta nhận chiếc hộp.
Sau đó nhìn ngọn đèn trước cửa.
“Đèn sáng hơn trước.”
Ánh trăng trải dài dưới chân họ.
Tôi đứng trước cửa nhìn cho đến khi bóng dáng cuối cùng biến mất.
Trần Mặc bước tới bên cạnh.
Nhưng trước khi đóng cửa, tôi nhìn chiếc đèn dưới mái hiên thêm một lần.
Tôi chợt nhớ câu cuối cùng trong lá thư bố để lại.
Ngoài kia, người sống tiếp tục cuộc sống của người sống.
Người ch/e/t tiếp tục đi con đường của người ch/e/t.
Còn tôi vẫn ở giữa hai con đường ấy.
Nhất Đăng Các vẫn ở cuối con hẻm số Bảy.
Người trong phố vẫn bảo tiệm đồ mã của tôi xui xẻo.
Tôi chưa từng giải thích.
Bởi họ không biết rằng mỗi khi màn đêm phủ xuống thành phố, chiếc đèn trước cửa tiệm lại sáng lên.
Người sống đi ngang qua chỉ thấy một ngọn nến.
Nhưng ở một thế giới khác…
đó là cả một con đường về nhà.
