Em Gái Tôi Có Đôi Mắt Âm Dương
Chương 9
Bố trách mẹ cực đoan.
Và tất cả đều quá muộn.
Tâm Dao từng gửi cho tôi một email.
Một năm sau, nó gửi thêm.
Nó kể mình đã quay lại học.
Kể rằng vẫn có người nhận ra nó.
Vẫn có người tránh xa.
Kể rằng nó đang học cách chấp nhận hậu quả.
“Em không dám xin chị tha thứ.”
“Em chỉ muốn nói lần này em không nhìn thấy gì trên người chị cả.”
Tôi đọc đến đó thì bật cười.
Tôi vẫn không trả lời.
Tha thứ không phải nghĩa vụ.
Có thể một ngày nào đó tôi sẽ tha thứ.
Nhưng đó là quyền của tôi.
Ba năm sau ngày rời khỏi nhà, tôi trở về thành phố cũ vì công việc.
Tình cờ đi ngang khu phố.
Chiếc cổng đã được sơn lại.
Cây trước sân cao hơn.
Bác gái năm xưa từng nói giúp tôi đang tưới hoa.
Nhìn thấy tôi, bà mất vài giây mới nhận ra.
Bà đặt bình tưới xuống.
“Trời ơi, đúng là cháu rồi.”
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân.
Trước khi đi, bà đột nhiên gọi tôi.
“Hôm cháu đứng đọc ngoài cổng.”
“Bác biết có gì đó không đúng.”
“Nhưng bác chỉ nói một câu rồi thôi.”
“Sau này nghĩ lại, bác cứ thấy…”
“Bác đã nói giúp cháu.”
Tôi cúi chào rồi rời đi.
Đi qua đầu phố, tôi gặp mẹ.
Có lẽ bố đã nói tôi về.
Bà đứng bên kia đường.
Tóc đã bạc khá nhiều.
Hai chúng tôi nhìn nhau qua dòng xe.
Cuối cùng bà bước sang.
“Con sống tốt không?”
Không ai biết nói gì tiếp.
Một lúc sau, mẹ mở túi.
Tôi tưởng bà lại mang thứ gì đó cho tôi.
Bà lấy ra một chiếc hộp nhựa màu trắng.
Chiếc hộp từng đặt bàn chải.
Tay tôi vô thức siết lại.
Bên trong trống không.
“Mẹ giữ nó suốt mấy năm.”
“Chỉ cần vứt đi thì giống như chuyện đó chưa từng xảy ra.”
“Sau này mẹ mới hiểu không phải.”
Đây là lần đầu tiên bà nói ba chữ ấy.
Không có “vì muốn tốt cho con”.
Không có “Dao Dao còn nhỏ”.
Không có bất kỳ lý do nào.
Trong tưởng tượng của tôi nhiều năm trước, nếu một ngày mẹ chịu xin lỗi, có lẽ tôi sẽ khóc.
Có lẽ sẽ hỏi tại sao.
Có lẽ sẽ kể hết những gì tôi đã chịu.
Nhưng khi ngày ấy thật sự đến, tôi chỉ cảm thấy bình tĩnh.
Tôi không nói “con tha thứ”.
Có lẽ cuối cùng bà đã hiểu.
Lời xin lỗi là việc của người gây tổn thương.
Tha thứ hay không là việc của người bị tổn thương.
Hai chuyện ấy không phải một cuộc trao đổi.
“Con có muốn về nhà ăn cơm không?”
Tôi nhìn căn nhà phía xa.
“Hôm nay con có hẹn.”
Đi được vài bước, tôi nghe mẹ gọi.
Bà đứng dưới ánh chiều.
“Con chưa từng b/ẩ/n.”
Một cơn gió thổi qua.
Không hiểu sao tôi nhớ đến cô bé mười bảy t/u/ổ/i năm ấy.
Nó đứng trong phòng tắm.
Cầm chiếc bàn chải cứng.
Cọ hết lần này đến lần khác.
Nó thật sự tin rằng chỉ cần đủ đau, đủ sạch, đủ ngoan thì một ngày nào đó mẹ sẽ ôm nó và nói:
“Con không có gì sai cả.”
Nhưng cô bé ấy đã đợi quá lâu.
Lâu đến mức cuối cùng không cần câu đó nữa.
Buổi tối, tôi trở về khách sạn.
Sau khi tắm xong, tôi đứng trước gương.
Trên vai vẫn còn một vài vết sẹo rất nhạt.
Không nhìn kỹ gần như không thấy.
Tôi đưa tay chạm vào.
Người gửi là Hạ Tâm Dao.
Tiêu đề chỉ có hai chữ.
